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Bello e bruito, jwlo nord e polo sud; ma 
dei poli si sa per calcolo l'esalta posizio¬ 
ne, e dove invece sieno oggi il bello asso¬ 
luto e l’indiscutibile brutto, questo è ignoto. 
Sono segnali sullonde e vanno alla deriva 
col mutare del vento e delle correnti che 
non furono mai tanto violente e inattese 
quanto oggi. L’Accademia cinquecentesca e 
secentesca aveva punti di riferimento pre¬ 
cisi, ad esempio il disegno di Michelangiolo 
e il colore di Tiziano: e su questi due punti 
s'orientò persino Jacopo Tintoretto e se 
l’era addirittura segnati su una parete del¬ 
lo studio, come i fari sui portolani dei pi¬ 
loti. Oggi, nel « navegar pittoresco » man¬ 
cano i fari. Si va a caso dietro ai lumicini, 
che è un segno di coraggio, anche perché è 
provato che queste lucernette e lumicini 
sono mobili quanto le lucciole. S’aggiunga 
che spesso un capriccio del guardiano 
del faro o del mercante che paga l'olio, 
cambiano, senza avvertire i naviganti, un 
faro rosso in bianco, uno verde in az- 






— VI — 


zurro, e l'incauto che credeva d'approdare 
all'Eldorado, si ritrova tra nudi scogli e 
carcasse di naufragi, e quell'allro che spera- 
ini d'avere imboccalo nella Senna e di star lì 
lì per toccare l'aureo porto di Parigi, s'ac¬ 
corge dal silenzio funereo d'aver imboccato 
nel pallido Lete e d’essere più dimenticalo 
d'un exdepulaio. E buona notte. 

V'è anche oggi, come tre secoli fa e come 
sempre, un'accademia; anzi, dati i tempi 
multanimi, ve n'è parecchie. Ma di tutte 
la più allettevole e, sembra, la più sicura 
è quella che sull’architrave del portone, 
magari sotto uno stemma ufficiale, reca a 
lettere di scatola la parola Novità e, più 
in basso, anche per ingraziarsi le donne , 
in letterine più ondulate e corsive, Nou- 
veautés. Vuol dire che lì s’insegna, più che 
l'arte, la moda dell'arte, su riviste, foto¬ 
grafie, cartoline e notizie venute di Fran¬ 
cia o di Germania, e si rivela la maniera di 
tenersi ogni mattina al corrente nel gran 
bailamme, e si dònno gl’indirizzi dei mer¬ 
canti più creduli che sono pochi, delle mo¬ 
stre più avanzate che sono molte, dei cri¬ 
tici, per dirla alla trecentesca, più recipienti 
che sono moltissimi. L'esame d’ammissio¬ 
ne non è facile perché con l'esame i diri¬ 
genti devono scoprire, non come s’usava 
nei tempi defunti, le buone qualità del fu¬ 
turo alunno ma i difetti di lui, e poi man¬ 
darlo, secondo la più evidente di queste 
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inguaribili incapacità, a frequentare que¬ 
sto o quel corso. Il tale è negato al disegno, 
e gli è impossibile anche copiare dalla vec¬ 
chia litografia d'un manuale scolastico la 
forma d’un occhio? Lo si manda a scuola; 
dal celebre X il quale ha proclamato che il 
disegno è stato la rovina dell'arte nostra. 
Un altro, per congenito vizio visivo, non 
distingue il rosso dal giallo? Lo si avvia 
alla scuola dell’eroico Y pel quale l'appro¬ 
priato colore è un desueto pregiudizio dei 
borghesi e dei filistei e dei logori idoli 
loro. In un corso speciale, il più difficile 
ma anche il più utile di tutti (né si tro¬ 
vava nelle vecchie Accademie), si eserci¬ 
tano gli studenti a scrivere d'arte con ener¬ 
gia, sopra tutto a scrivere le proprie lodi 
sotto forma universale, voglio dire mo¬ 
strando i rischi mortali che la città, la na¬ 
zione e l'umana famiglia correrebbero se 
il pittore o lo scultore scrivente non fosse 
sùbito riconosciuto per quel che certo è, 
genio e maestro. 

La nuova Accademia si chiama, ho det¬ 
to, della Novità. Non bisogna confondere 
questa parola con l'Originalità. La novità 
è un fatto esterno e sociale e si giudica dal¬ 
la pronta sagace obbedienza alla moda e 
ai dettami di dati cenacoli. L’originalità è 
invece un fatto interno e prepotente, non 
tolto da altri, ma inventato, e può non ave¬ 
re il carattere di novità. La novità è pre- 
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meditata, l’originalità è involontaria. Da 
Duccio al Fattori, molti artisti se da vivi 
fossero stati interrogati in che consistesse 
a giudizio loro la loro originalità, non 
avrebbero saputo rispondere, e forse avreb¬ 
bero guardato stupiti l'interlocutore come 
se avesse loro domandalo in quale gior¬ 
no prevedevano di dover morire. Essi ave¬ 
vano studiato più che avemno potuto, e 
alle fonti migliori, tutti i segreti del loro 
mestiere, e badavano a lavorare con co¬ 
scienza. Fatti gli argini al fiume del loro 
genio, badavano a che corresse limpido, 
diritto e fecondo e, alla fine del corso, l'av¬ 
vicinarsi del mare era come, dopo tanti 
anni, ravvicinarsi del riposo in una lumi¬ 
nosa ed infinita pace. Il carattere della no¬ 
vità e perciò anche, come sanno le modiste, 
il suo incanto è d'essere di corta durata. 
Il proprio invece dell'originalità è d’essere 
durevole, incurabile, e insensibile alla tenta¬ 
zione. Nonostante il vocabolario, l'Origina¬ 
lità, insomma, è uomo, e la Novità è donna. 

S’ha dunque da abbandonare la novità 
per l’originalità? Sarebbe come predicare 
al pubblico che s'ha da diventar tutti santi. 
L’importante è distinguere quella da que¬ 
sta, e avvertire cortesemente gli artisti più 
rapidi e i suddetti critici recipienti che in 
siffatte confusioni noi s’ha il torlo di non 
cadere. La colpa infatti è anche questa vol¬ 
ta più dei tempi che degli uomini. Noi ve- 
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niamo scontando le colpe del secolo scorso 
che non fa stupido, come uno ha detto e 
molli hanno ripetuto, ma fu troppo intelli¬ 
gente, e spinse la sua perspicacia fino all'in¬ 
differenza, il suo senso storico fino all’eclet¬ 
tismo, e la sua liberalità fino all'apatia. 
Basta guardarne l'architettura, con le sta¬ 
zioni ferroviarie in stil gotico forse per 
significare ianelito all’infinito, e i cimiteri 
in stile classico forse perché, più antico, 
rendeva meglio l’idea dell’eternità. Lo stalo , 
oggi, del gusto è ancóra quello d'allora, 
d’una continua mobilità; e può, come eser¬ 
cizio, piacere sebbene per fortuna ormai 
persuada solo chi a questa mobilità è di¬ 
rettamente interessato, se non per altro, 
per sembrare giovane. 

Noi non ne siamo persuasi, anche perché 
abbiamo da troppi anni l'abitudine di scri¬ 
vere sui giornali, e questa abitudine dà, 
ed è bene che dia, anche ai critici di lette¬ 
ratura e d'arte una certa oggettività di cro¬ 
nisti, cioè di spettatori. Gli spettatori, più 
varialo è lo spettacolo, più sono contenti. 
Ma essendo nascosto in ogni cronista un 
piccolo germe di storico, e dovendo lo 
storico cercare dentro la varietà e mobi¬ 
lità della vita il ritmo e la continuità dei 
ritorni, ecco che noi, critici insieme e cro¬ 
nisti, posti davanti a una novità sùbito ci 
guardiamo indietro per trovarle i così delti 
precedenti, prevedere, come meglio si può. 







la sua importanza e il suo corso, e prepa¬ 
rare così, umilmente ma cautamente e one¬ 
stamente, il lavoro allo storico di là da ve¬ 
nire. Questa calma esaspera i profeti e gli 
apostoli che oggi sono molto più di quat¬ 
tro e di dodici e } appena vedono da lonta¬ 
no la probabilità del martirio, si voltano a 
precipizio e con voce tonante, anche per 
coprire l'eco della loro voce d’un minuto 
prima, predicano e difendono una nuova 
fede e, a chi ricorda la loro opinione di 
ieri, gridano: — Ci ha giovato come espe¬ 
rienza. — Vogliono dire esperimento, ché la 
sana esperienza, così correndo e volando, 
purtroppo non la raggiungono mai. 1 più 
audaci poi negano che la storia e il passato 
possano in alcun modo giovarci e aiutarci; 
e anche questo è, prima di tutto, comodo 
perché, come nella suddetta Accademia del¬ 
la Novità, muta un difetto in dote e ne fa 
una regola. 

Esempi? Cento, ed alcuni ne enumero 
in questo libro. Ma qui basta, perché è 
calzante, darne uno solo. Lo tolgo da uno 
scrittore, credo, rispettabile. « Volgete gli 
occhi alle scuole pittoriche della nostra Ita¬ 
lia; certo che non mancano modelli; ma 
vennero da' paesi stranieri dove non si sa¬ 
peva dipingere, molti trattati sul bello, sul 
sublime, sulla grazia; pure alcuni italiani 
che non sapevano dipingere, ma che vo- 
leano aver nome di maestri e giudici di 
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pittura, estesero così que' trattati, che i 
dottori divennero pittori, e i pittori dot¬ 
tori; ed ho udito i nostri pennelleggiatori 
dissertare sul perché, ma net fatto hanno 
perduto il come. » 

Chi vuol continuare la lettura, apra a 
pagina 77 dell'edizione Le Monnier la le¬ 
zione prima, sui Principi generali della 
Letteratura, tenuta da Ugo Foscolo all'Uni¬ 
versità di Pavia, 1809, 1930: tale e quale. 

U. O. 
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JACOPO DELLA QUERCIA. 


Aprile 1926. 

Poco sappiamo di lui. Non conosciamo il 
suo volto, e la data della sua nascila la 
troviamo per congettura, e le sue ossa sono 
disperse. Non incontriamo sculture sue 
che a Siena, a Lucca e a Bologna, e quel¬ 
le della fontana di Siena che gli dettero 
fino a Bologna il nome di Jacopo della 
Fonte, sono corrose e sfaldate che sem¬ 
brano tratte da un incendio. Nessuna opera 
sua è fuori d’Italia, anzi nessuna opera 
in un museo. Eppure a togliere questa pie¬ 
tra angolare dalla storia della scultura no¬ 
stra, la mole vacilla, come se dalla storia 
della pittura si strappasse Masaccio. 

.... Insegni il Bonarroto 
a tutti gli altri e da me solo impari, 

Lo stesso epigramma si potrebbe in¬ 
cidere sulla tomba di Jacopo se sapes- 
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simo dov’ è. Giotto, Masaocio, Michelan- 
giolo; Nicola Pisano, Jacopo senese, Mi- 
chelangiolo: trecento, quattrocento, cinque¬ 
cento. Ciascuno domina un secolo: vette 
di montagne, e solo dall’ una misuri l’al¬ 
tezza dell’ altra, e più su non v’ è, nel- 
1’ aria vuota, che l’infinito e l’eterno. Sot¬ 
to divallano poggi e colline e si svolgono 
amene pianure e agevoli strade tra giardini 
e case per la nostra statura e vita d’uomini. 
Lassù il tempo sembra abolito, e naturale 
quel che noi per risparmio e umiltà chia¬ 
miamo prodigio. Adolfo Venturi, nella sua 
Storia, giustamente comincia il capitolo su 
Jacopo della Quercia parlando degli etru¬ 
schi e delle sculture loro, tutte peso, forza 
e irresistibile moto: un divario di venti se¬ 
coli, un ritorno il cui mistero tentiamo di 
spiegare con un altro mistero, la razza, la 
regione, il clima. E perché il ritorno capitò 
proprio in quelli anni? E perché proprio 
a Siena, nella piccola Siena angustiata dalle 
fazioni in lotta, Noveschi contro Dodicini, 
Riformatori contro Popolani, e stremata 
dalle guerre oggi con Firenze, domani con 
Roma? 

Su Jacopo della Quercia non s’aveva un 
libro italiano; anzi dopo lo studio del Cor- 
nelius, vecchio di trent’anni, non s’aveva 
né italiano né straniero un libro che, rias¬ 
sumendo e confrontando i documenti qua e 
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là venuti in luce, ci dicesse ordinatamente 
di lui quanto ormai si può credere certo. 
I. B. Supino ch’era ben preparato dai suoi 
studi sulla scultura pisana e bolognese e 
che già aveva illustrato le sculture di Ja¬ 
copo sulla porta grande di San Petronio, ci 
dà finalmente questo desiderato libro ( Ja¬ 
copo della Quercia, Bologna, ed. Casa 
edit. Apollo, 1926). Pel Supino anche la 
critica è una figlia della storia e del 
documento, ed è un piacere riposarci, den¬ 
tro questo solido edificio, dai voli oggi di 
moda tra critici ed esteti. La materia è 
distribuita nella maniera tradizionale: la 
confutazione dei biografi precedenti, a co¬ 
minciare dal papà Vasari che tutti malme¬ 
nano ma che per pruno ha ammobiliato la 
casa della critica e senza lui saremmo spes¬ 
so costretti a sederci in terra; poi la vita di 
Jacopo; poi la descrizione delle opere au¬ 
tentiche e di quelle a lui attribuite. Qui 
avrei voluto leggere un capitolo sulla for¬ 
tuna di Jacopo. Di discepoli immediati egli 
n’ebbe pochi e poveri, come per lo più av¬ 
viene ai giganti, ché, a seguirli da vicino, 
presto il fiato si fa grosso; ma nelle sue 
sculture trovi non solo, dopo cent’anni, Mi- 
clielangiolo il quale nei due viaggi di Bolo¬ 
gna si potè godere a suo agio i bassirilievi 
di San Petronio, ma trovi in boccio lo 
spampanato Bernini e, se guardi le statue 
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della Fonte senese, fin quel tanto di sette¬ 
cento che dalle spirali delle vesti lascia scat¬ 
tare gli snelli corpi, i lunghi colli, le spalle 
strette, le braccia affusolate, le gambe lun¬ 
ghissime: estrema fioritura d’un gotico, di¬ 
rebbe un giardiniere, risalito. 

Nato nel 1367, naturalmente Jacopo ri¬ 
sentì dello stile oltramontano che aveva 
contaminato quel secolo ansioso e curioso, 
ma se ne districa e spoglia senza sforzo. 
Ancóra, nelle basi e nei riquadri, qualche 
fogliame riccioluto, ancóra qualche arco 
aguzzo sopra gli archi pieni che cingono 
come un nimbo gli angeli della Fonte, an¬ 
córa le scantonature lobate nel sarcofago 
lucchese della bella Ilaria. Ma le tante pie¬ 
ghe delle vesti abbondanti non sono più, 
per dirla con Leonardo, disabitate. Conten¬ 
gono e accompagnano le membra come la 
musica le parole. E sempre le vesti più ade¬ 
riscono a queste membra finché nei rilievi 
di Bologna, poche e di grave lana, lasciano 
nude le braccia, le gambe, il collo, il petto, 
o non sono più che un segno di pudore e 
un paludamento di maestà, addosso alla 
Madonna sulla porta, o all’Eterno che crea 
Adamo ed Èva, o ad Abramo che alza il 
coltello sul figlio, o ai Re che si genuflet¬ 
tono davanti a Gesù bambino. Così le ar¬ 
chitetture che chiudono senza cielo le scene 
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dei rilievi, sono tutte classiche, ad arco 
pieno o ad architrave, con pilastri nani e 
salde cornici ad ovoli e dentelli. La tra¬ 
forata leggerezza e la tesa leggiadria gotica 
andrebbero in frantumi se dovessero conte¬ 
nere questi corpi atletici, queste fronti rab¬ 
bruscate, questi nasi camusi, queste mani 
quadre e aggressive, questi tragici gesti, 
questi alberi gonfi, questa disperata tri¬ 
stezza. 

Nella sua stessa città, siti pulpito del duo¬ 
mo, nei rilievi di Nicola Pisano e di Gio¬ 
vanni, vecchi di più d’un secolo, potè Ja¬ 
copo vedere un bel riflesso della luce che 
la scultura classica aveva sempre irradiata. 
E meglio se quella vista lo indusse a spin¬ 
gersi fino a Pisa per studiarvi il primo pul¬ 
pito di Nicola dove la parentela con l’an¬ 
tichità è più schietta e solenne. Ma il Su¬ 
pino per spiegarci la maschia arte di Jaco¬ 
po poteva riandare fino aH’arte romanica 
e lombarda che nel cento e nel dugento 
aveva invaso tutta l’Italia da Venezia a Pa¬ 
lermo, e che Jacopo andando a Milano e a 
Venezia conobbe tutta. Nelle allegorie del 
duomo di Lucca, di San Marco a Vene¬ 
zia, di Santa Maria d’Arezzo, s’incontrano 
gli antenati di Jacopo, meglio che nel clas¬ 
sicismo dei Pisani, talvolta accademico, de¬ 
corativo, libresco e pronto a patteggiare con 
Francia e Germania. In quelle figure seni- 
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plici robuste ed attente di cacciatori, di 
contadini, di pescatori, solo una o due in 
ciascun quadro, rilevate le più su fondi 
lisci come cieli, è il primo segno già magi¬ 
strale della contenuta maestà e insieme del 
vigore quasi paesano che fanno indimen¬ 
ticabili e infrangibili i bassiriiievi di Ja¬ 
copo. 

Per questa meditata sobrietà, opposta 
alla folla che s’accalca e s’accavalla nei ri¬ 
lievi di Nicola e di Giovanni da Pisa, per 
questa volontà di parlare poco, lento e net¬ 
to, per questa scelta e sintesi cui Jacopo 
pur figlio d’un orafo è giunto, certo egli 
è un classico e si riunisce ai classici, e ai 
romani più che ai greci. Ma la parola clas¬ 
sico ormai è infida, e se sempre vuol dire 
misura, spesso vuole anche significare una 
serenità e una grazia mollemente ondulata 
che Jacopo della Quercia ignora e disde¬ 
gna. Solo su una tomba, nella figura gia¬ 
cente della morta Ilaria, egli ha trovalo la 
pace. Quando la scolpì nel 1406, aveva già 
trentanove anni e sapeva che fossero gioia 
e pena, vita e morte. Per rendere eterno 
quel placido sonno, non fece che adimare 
più ombra nell’arco delle occhiaie e schiac¬ 
ciare le chiuse palpebre quasi che fossero 
vuote dei globi. Nel resto, la moglie del 
Guinigi appare florida e valida, bella ed 
elegante, dalle rose sul cercine alla cintura 
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stretta sotto i ricchi seni, tanto che la di¬ 
resti felice. E felice in quella pace egli volle 
farla: cieca e felice. I putti attorno, nati 
prima di quelli di Donatello, ma fratelli di 
quelli che circondano i sarcofaghi antichi, 
son essi a soffrire per lei. Questi infanti 
pensosi o dolenti, sebbene sieno forti come 
piccoli Ercoli, restano indelebili nella me¬ 
moria di chi consideri tutta l’opera di Ja¬ 
copo, quasi che a loro egli abbia affidato 
il peso del suo segreto: nati a patire. Stan¬ 
no attorno al sarcofago d’Ilaria schiacciati 
dai festoni compatti, e le loro aiucce brevi 
e rotonde, alzate accanto alle gote paffute, 
sono più una speranza di volo che, con quel 
carico, un mezzo di volo. Lo stesso viso 
senza collo, la stessa fronte a baule sugli 
occhi aggrondati, la stessa boccuccia sigil¬ 
lata, lo stesso mento ostinato, lo stesso ge¬ 
sto raccolto, si ritrovano sulla porta di San 
Petronio nel piccolo Gesù vólto a vólto con 
la Madonna fuggente in Egitto, stretti da un 
pauroso amore in un gesto che Donatello 
e Mantegna ripeteranno fedelmente; si ri¬ 
trovano, dentro la scena della Condanna al 
lavoro, nei due fanciulli Abele e Caino 
avvinti alla gamba d’Èva come due vian¬ 
danti al tronco d’un albero durante la bu¬ 
fera. 
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Tutte le figure create da Jacopo, santi e 
carnefici, profeti e bifolchi, re e pastori, 
portano sulle spalle e nei volti questo im¬ 
mutabile peso del destino, ma più t’accora 
addosso a quei pargoli. Questi suoi adulti 
gagliardi lavorano e lottano, comandano e 
minacciano; ma su tutti è la stessa condan¬ 
na e tristezza che un secolo dopo riappare 
tale e quale, con lo stesso sospiro dal pro¬ 
fondo, sui Prigioni di Michelangiolo. E poi¬ 
ché gli scultori sono di due specie, quelli 
che si gloriano di trasformare il marmo in 
seta lucente e in carne respirante e lo sca¬ 
vano, traforano, lisciano e lustrano tanto 
da nasconderne e tradirne bravamente la 
natura; e quelli che tolgono dal masso il 
meno che possono, e vogliono che resti gra¬ 
ve pietra e le figure n’escano come da ima 
prigione ma sieno ancóra congiunte e in¬ 
catenate nel macigno e quasi ne traggano 
la durezza e il mistero dei millenni che nel 
pieno della montagna l’hanno formato; e 
poiché Jacopo è con Michelangiolo di que¬ 
sta seconda specie, la fiera tristezza delle 
sue figure s’accresce per quella prigionia e 
durezza. Pare che l’artista dica: — Così è 
la vita nostra. Ti credi libero, e sei legato 
al macigno. Ti credi sovrano, e sei soltanto 
un’apparenza sbozzata su una fredda in¬ 
sensibile pietra. — I versi di Michelangiolo 
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daranno voce a questo sentimento, ma Mi¬ 
eli elangiolo sarà ormai, al confronto di Ja¬ 
copo, un cosciente' e sapiente letterato. 

Il Supino narra passo passo le vicende 
di Jacopo, a Firenze dove fu nel concorso 
per la seconda porta del Battistero vinto 
dal Ghiberti di undici anni più giovane, a 
Lucca, a Siena, a Bologna, e le dispute coi 
committenti e le fughe e le brighe e i ri¬ 
torni e le promesse. Dieci anni dura a com¬ 
pire la Fonte Gaia sulla piazza di Siena, e 
alla fine in pubblici atti gb si intima « che 
levisi tanta vergogna di Comuno», la vergo¬ 
gna di tanta lungaggine. Nove anni, sem¬ 
bra, a compire l’altare. Trenta in San Fre¬ 
diano di Lucca. Tredici anni, la porta di 
San Petronio a Bologna. Appena arriva a 
Bologna, i senesi gli ordinano di tornare: 
« Idio sa le grida quali so’ et le murmura- 
lioni de’ cittadini». Quando è a Siena, lo 
perseguitano il Legato pontificio e i fab¬ 
bri ceri bolognesi. E deve correre su pei 
monti, da Carrara a Verano, pei marmi 
e le pietre, e nei porti di mare e di fiume, 
a Venezia, a Ferrara, per imbarcarli. Tal¬ 
volta risponde umile, inchinandosi a com¬ 
mittenti; tale altra si rizza e, a chi dubita, 
giura che le sue figure saranno « sculpile e 
per modo lavorate che sieno accettate a 
magisterio da ciascheduno di que’ maestri 
che portan fama non bugiarda in Italia 
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d’avere il magisterio e la pratica della scul¬ 
tura ». 

Morì il 29 ottobre 1438, sei anni prima 
di san Bernardino, concittadino suo. L’ul¬ 
tima scultura è un grande bassorilievo 
di marmo adesso a Firenze, con la Ma¬ 
donna e il Bambino in trono, Sant’Antonio 
e un prelato genuflesso che è il cardinale 
senese Antonio Casini. 1 ) Su una « lettiera 
rossa, grande, depenta » fu deposto vestito 
« d’uno suo vestito di veluto nero». Lasciò il 
poco che aveva al fratello Priamo pittore, 
alla sorella e alla nipote. Nel testamento 
pensò anche ai suoi manovali: quattro fio¬ 
rini a Paolo e cinque a Tonio, perché si 
comprassero per l’inverno un buon cappuc¬ 
cio. Ma chi paragona l’Adamo ed Èva o la 
Creazione della donna ch’egli ha scolpiti a 
Bologna, con l’Adamo ed Èva e con la Crea¬ 
zione che Michelangiolo ha dipinti nella 
Sistina, sa chi fu il suo vero e solo erede. 


P Queste notizie, insieme a molte altre preziosissime sn 
Jacopo, sn due sne statue in legno ora nella Pieve di San 
Gimignano, sul suo contributo al fonte battesimale in San 
Giovanni di Siena, sono apparse per la prima volta in un 
libro di Pèleo Bacci (Jacopo dalla Quercia, Siena, 1929). 







MASACCIO. 


Agosto 1924. 

Un buon libro di Enrico Somarè su Ma¬ 
saccio m’ha ricondotto alla cappella Bran- 
cacci nella chiesa fiorentina del Carmine. 
Come è noto, l’antica chiesa dugentesca arse 
nel settecento e adesso è ima bianca squal¬ 
lida navata che ci conduce davanti a Ma¬ 
saccio senza distrarci con altri richiami. 
Sulla piazza, l’afa e il sole d’agosto. Là 
dentro, fresca penombra, solitudine e silen¬ 
zio, fuori del tempo. Solo ima bambina 
v’ho trovata che in punta dei piedi veniva 
ad accendere un torcetto sull’altare; ed era 
tanto piccina che per giungere al gradino 
dei ceri pareva si colcasse attraverso alla 
mensa, come un’offerta. 

Narra il Vasari: «Tutti i più celebrati 
scultori e pittori che sono stati da Masaccio 
in qua, esercitandosi e studiando in questa 
cappella sono divenuti eccellenti e chiari, 
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cioè fra Giovanni da Fiesole, fra Filippo, 
Filippino che la finì, Alessio Baldovinetti, 
Andrea dal Castagno, Andrea del Verroc- 
chio, Domenico del Grillandaio, Sandro di 
Botticello, Lionardo da Vinci, Pietro Pe¬ 
rugino, fra Bartolomeo di San Marco, Ma- 
riotto Alhertinclli e il divinissimo Miche¬ 
langelo Buonarroti. Raffaello ancóra da Ur¬ 
bino di quivi trasse il principio della bella 
maniera sua. » E si può continuare fino 
a Ingres e a Delacroix. Tutto l’Olimpo, in¬ 
somma, genuflesso qui dentro. Il Somarè si 
chiede: esiste, forse uno stile maggiore, pe¬ 
rennemente contemporaneo? Certo esiste, e 
si chiama Roma. Soltanto bisogna per cre¬ 
dervi abbandonare il matto orgoglio dei 
romantici e la speranza del progresso. 

Se per un poco riusciamo a liberarci dal* 
ricordo del luogo e del tema cristiano e del 
prodigioso pittore che a ventisei anni, men¬ 
tre attendeva a queste pitture, « si morì sul 
bel fiorire », il grande affresco col Tributo 
della moneta ci appare infatti s imil e a un 
altorilievo del Tribunale di Traiano nel 
Foro romano, dell’arco di Tito a Roma, del¬ 
l’arco di Traiano a Benevento, del demolito 
arco di Marco Aurelio le cui sculture sono 
disperse nel museo dei Conservatori o su 
nell’attico dell’arco di Costantino. Tutto è 
romano qui, nel 1426, d’animo, di forma, 
di volto, di gesti, per gran parte anche di 
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vesti, come tutto voleva essere romano nel¬ 
l’opera, allora, del giovane Donatello, nel¬ 
l’opera del Brunellesco; e Masaccio venuto 
all’arte quando questi erano già nel pieno 
del potere e del fulgore, seguitò « sempre 
quanto e’ poteva le vestigie di Filippo e di 
Donato, ancóra che l’arte fusse diversa». 
Diversa pel Vasari già traviato dall’Acca¬ 
demia cinquecentesca, diversa per noi; ma 
nel 1426 la pittura non era un’arte diversa 
dalla scultura e dall’architettura. Erano tut¬ 
te e tre arti del disegno, come quelli dice¬ 
vano toccando da uomini pratici il fondo 
sodo; e noi l’abbiamo ormai dimenticato 
fin nelle scuole perché a prendere venti 
professori di Accademia e ad obbligarli 
a disegnarti un nudo, anzi soltanto un vol¬ 
to, se hai occhi, dieciamiove li rimandi a in¬ 
segnare calligrafia; ma intanto si eleggono 
e lodano tra loro e trascorrono felici, da 
una vacanza all’altra, la vita. 

Tutto voleva essere romano in quei tre: 
romano prima che greco, non solo perché 
essi mal distinguevano date e origini nelle 
opere antiche e lutto ch’era antico era una 
rivelazione divina e un modello eroico, ma 
anche perché solo Roma era loro vicina di 
stirpe e d’animo. Nei tre scatti del nostro 
risorgere, quello dei lombardi che fu il 
primo, tra l’undecimo e il decimoterzo se- 
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colo, quello di Niccolò pisano e di Giotto 
tra il decimoterzo e il decimoquarto, quello 
fiorentino e quattrocentesco contro l’inva¬ 
sione delle minuzie e galanterie alla gotica 
che avevano riseppellito Niccolò e Giotto, 
occhi e coscienze sempre mirarono a Roma 
perché l’arLe romana, fatta per ricordare 
e per dominare, aveva, a differenza di quel¬ 
la purissima greca, glorificato l’uomo sulla 
terra e non, fuor dello spazio, gli dei; e 
gli dei, se mai, aveva posti alla pari degli 
uomini, mescolati nella loro folla, gomito a 
gomito con loro, come qui fa Masaccio. 
Pei greci la storia era stata religione. Pei 
romani la religione diventò storia. Dove, nel¬ 
la più bella e cadenzata e ideale arte greca 
da Fidia a Prassitele, avrebbero questi ga¬ 
gliardi sovrani della nostra rinascenza, Ja¬ 
copo, Masaccio, Piero, Michelangelo, trova¬ 
to l’esempio per esprimere còl carattere dei 
volti, con l’austera e imperativa dignità del 
gesto, col solenne accompagnamento del 
panneggiare, la loro volontà d’affermare la 
rinata potenza e libertà dell’uomo, metro 
del mondo e centro della vita? Questa im¬ 
pellente forza morale che è la ragione e 
l’ambizione della Rinascenza, non fu il pro¬ 
prio dell’arte greca la quale tradusse il so¬ 
gno d’una perfezione serena e quasi divina 
e solo dopo la rovina politica s’accostò al¬ 
l’uomo e alle sue passioni come disperata 
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d’aver perduto il favore e la carezza de¬ 
gli dei. 

Ecco qui, nella luce dorata di questo po¬ 
meriggio estivo, tra i dodici apostoli Gesù 
che comanda a Pietro di trarre dalla bocca 
del pesce la moneta pel gabelliere. Gesù e 
Pietro che hanno sulla tunica il manto 
drappeggiato come una toga, ripetono tutti 
e due col braccio destro e con la mano de¬ 
stra il gesto dell’imperatore nelle allocuzio¬ 
ni ai soldati, il gesto del flamine pontificale 
presso l’ara del sacrificio, tanto simile che 
cerchi nelle loro mani la patera. Il solo 
che vediamo di spalla in tunichetta corta, 
con le gambe nude, non ha anch’egli l’ugua¬ 
le nei bassirilievi romani, ad esempio in 
quello che è a villa Medici e proviene dal¬ 
l’Arco di Claudio? Tutte le figure hanno 
la testa alla stessa altezza secondo quella 
legge della scultura antica che gli archeo¬ 
logi chiamano isocefalia e che solo nell’arte 
dei Flavii cominciò a cedere. Il paesaggio 
dietro, con pochi alberelli nudi, più tronco 
che fronde, e la casa stessa sulla destra pa¬ 
iono tolti da uno stucco della Farnesina. I 
volti no, non sono romani perché Masaccio 
non è un accademico o un grammatico pa¬ 
ziente che copia, adatta, ritaglia e ricom¬ 
pone l’antico; ma è un creatore nel colmo 
della giovinezza che dall’antico accetta l’ac¬ 
cento e la sapienza e le leggi perché sono 
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le più consone alla voce, all’ambizione e 
alla coscienza sua, e alla coscienza del se¬ 
colo che egli viene con le sue mani for¬ 
mando e rivelando e vorrebbe che fosse 
degno dell’eredità di Roma. Come tutti i 
creatori egli lavora sugli uomini e cogli uo¬ 
mini che gli respirano attorno; ma l’animo, 
cioè lo stile, che ad essi vuole imporre è 
quello. Su questi vecchi volti barbuti, a 
colpi di chiaroscuro tanto netti e profondi 
che sembrano colpi di pollice sulla creta, 
egli impone una gravità e dignità di magi¬ 
strati romani, altezzosa e quasi in corruc¬ 
cio. Ma dentro quel gruppo sacro, splendono 
due profili di giovani biondi e sbarbati (il 
quarto apostolo da sinistra, il sesto da de¬ 
stra) che sembrano davvero tolti da una 
moneta greca, da una statua greca d’Ermes 
o d’Apollo, dal capo riccioluto del Meleagro 
di villa Medici, del Meleagro al Belvedere 
vaticano. Pel contrasto, accanto a quelle se¬ 
rene bellezze sognate, meglio spicca la for¬ 
za viva degli altri volti come il tronco pare 
più ruvido quando sul ramo è il fiore. Que¬ 
sta forza è così fiera e accigliata e, dentro 
quei corpi monumentali, così rattenuta che 
a noi moderni ben levigati dalla vita so¬ 
cievole e piacevole sembra che ognuna di 
quelle grandi statue viva sola, nel chiuso 
mondo della sua anima sovrana. Così, ne¬ 
gli altri affreschi, san Pietro scende tra i 
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piccoli uomini, tra gl'infermi e i rattratti, 
tra i mendicanti e i derelitti, ma incede da 
re. Li conforta, li soccorre, li sana, ma 
nemmeno li guarda, l’apostolo fondatore di 
regni sul modello imperiale. 

Questa grandezza, saldezza e sobrietà ro¬ 
mana, questo modo romano più potente che 
leggiadro, più severo che grazioso, di rap¬ 
presentare l’uomo e, tra le facoltà e forze 
dell’uomo, prima la volontà, 

Oliò volontà, se non vuol, non s’ammorza, 

furono le cause dell’ammirazione, anzi reli¬ 
gione di tutti quei grandi per l’opera di 
questo Masaccio. Masaccio fu il pittore della 
volontà umana. Né altri pittori furono, nel 
rivelarla, pari a lui perché egli sempre ri¬ 
mase aderente alla vita per dominarla e ri¬ 
formata col suo stile senza mai andare a ri¬ 
posarsi sulle nuvole dell’astrazione. Lo stes¬ 
so Michelangiolo può, al confronto di lui, 
sembrare monotono, quasi schiavo della sua 
terribilità. Degli scultori può stargli di fron¬ 
te solo Jacopo della Quercia, nato tren- 
t’anni prima di lui. Quando la scultura 
ha agito sulla pittura, sempre l’ha fatta 
grande. Quando invece sulla scultura ha 
agito la pittura, sempre l’ha fatta meschina, 
anzi disfatta. 

I puri intellettuali, i patetici impazienti, 
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i visivi affascinati dai giochi e capricci della 
luce non hanno amato questo formidabile 
gigante di poche e lente parole. E bene os¬ 
serva il Somarè che i preraffaelliti inglesi 
così fanatici dei nostri quattrocenteschi 
quasi ignorarono Masaccio. Dovette egli, 
per quello che in lui si riuniva dopo im 
secolo a Giotto, sembrar loro antiquato; e 
per quello ch’egli con Brunellesco, con Do¬ 
nato, con Jacopo, con Michelozzo ripeteva 
dagli antichi, sembrare troppo arduo e roc¬ 
cioso. Ma nel quattro e nel cinquecento gli 
artisti non avevano esitato: per essi Masac¬ 
cio aveva nella pittura operato il miracolo 
che Brunellesco aveva operato nella archi¬ 
tettura, e andando a lui sapevano d’andare 
alla fonte. ; 

Enrico Somarè segue Bernad Berenson 
nell’elenco delle pitture di Masaccio. Non 
poteva trovare una guida più chiaroveg¬ 
gente e sicura, ché il Berenson è da vent’an¬ 
ni lo scrittore più seguito e meno citato dai 
nostri scrittori d’arte. E fa bene ad acco¬ 
stare il giudizio del Vasari, sul rilievo gran¬ 
dissimo e sull’intensa vita delle figure crea¬ 
te da Masaccio, a quello del Berenson: Ma¬ 
saccio come Giotto un secolo innanzi, egli 
stesso il Giotto d’un’epoca artisticamente 
più propizia, fu, come artista, un grande 
maestro di espressioni significative e, come 
pittore, dotato al massimo grado del sen- 
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so dei valori tattili e della facoltà di ren¬ 
derli. 

Ma beato il secolo in cui quattro versi 
d’Annibal Caro riuscivano a dir tutto, come 
questi su Masaccio: 

Pinsi e la mia pittura al ver fu pari. 
L’atteggiai, ravvivai, le diedi il moto. 

Le diedi affetto. Insegni il Bonarroto 
A tutti gli altri e da me solo impari. 




MICHELANGELO, COM’ERA. 


Ottobre 1924. 

« — Se i pittori valenti non amano con¬ 
versare, non è per superbia ma per non 
corrompersi in inutili conversazioni cogli 
oziosi.... E affermo che anche sua Santità 
mi dà noia e fastidio quando talvolta ini 
parla e m’importuna chiedendo perché non 
vado a vederlo. Io credo di servirlo meglio 
non andando alle sue chiamate, giacché per 
me desidero poco, e cerco in casa mia di 
servirlo meglio che posso. Dico che facen¬ 
do così lo servo come conviene a me Mi¬ 
eli elangiolo, invece di stare in piedi dinanzi 
a lui tutto il giorno come fanno gli altri.... 
E questi peccati sono proprio quelli che i 
re debbono perdonare. Vi dico pure che 
qualche volta la mia grave carica mi dà 
tanta licenza che stando a parlare col Papa, 
poso sulla testa questo cappello di feltro 
per inavvertenza, ed egli non m’uccide per 
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questo, che invece ei m’ha dato la vita. E 
ripeto, ho più riguardi pel suo servizio 
che per la sua persona a cui non sono ne¬ 
cessari. » 

Michelangiolo parlava così mi pomeriggio 
di domenica nell’estate del 1538 a Roma, 
in una sala del convento di San Silvestro a 
Monte Cavallo. Lo ascoltavano Vittoria Co¬ 
lonna marchesa di Pescara e poetessa, che 
allora aveva quarantott’anni ma era sem¬ 
pre formosa, regale e ammiratissima; e Lat¬ 
tanzio Tolomei ambasciatore di Siena a 
Roma, uomo sui quaranta, dotto di latino, 
di greco e d’ebraico, faccia piena ed argu¬ 
ta, ocelli tondi, barba nera a paletta; e il 
portoghese Francisco d’Olanda, poco più 
che ventenne, venuto in Italia a studiare 
pittura e sopra tutto ad annobilirsi con la 
diretta conoscenza degli antichi monumenti 
e dei grandi italiani la cui fama allora 
splendeva sul mondo. Era stato il Tolo¬ 
mei a introdurlo presso la marchesa, e a 
presentarlo a Michelangiolo. Vittoria Colon¬ 
na, da quando era vedova, passava la sua 
ornata vita in convento, e allora dimorava 
nel convento di San Silvestro in Capite 
dove adesso è la Posta; ma quella dome¬ 
nica era salita a prender aria su a San Sil¬ 
vestro di Monte Cavallo e per compiacere 
al senese e al portoghese aveva mandato un 
servo a casa di Michelangiolo, sotto al Ma- 
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cel dei Corvi presso il Foro Traiano, a chie¬ 
dergli « se voleva perdere un poco della 
giornata con loro acciocché loro la guada¬ 
gnassero con lui». La sala, anzi la cap¬ 
pella dove s’intrattenevano, era contro il 
caldo tutta inafflata; chiesa e convento, ben 
chiusi ai profani. Il servo incontrò Miche- 
langiolo già su per la salita del Quirinale, 
che s’incaxnminava col fedele Urbino verso 
le Terme Diocleziane a fare una passeggiata 
e a riposarsi 'così essendo giorno di festa. 
Accettò l’invito, entrò e la marchesa s’alzò 
per ricevere degnamente il suo « unico mae¬ 
stro e singolarissimo amico » il quale in 
quell’età di sessantatrè anni le dedicava 
gran sospiri, e sonetti e madrigali lambic¬ 
cati, ma qua e là sfavillanti d’orgogliosi 
e malinconici pensieri, e si proponeva an¬ 
che di farle un ritratto, 

si che mill'anni dopo la partita, 
quanto voi bella foste e quant’io lasso 
si veggia, e com'amarvi i’ non fui stolto. 

Là per là non s’accorse nemmeno del 
portoghesino ch’era tutt’oochi e tutt’orec- 
chi. Quando lo vide, gli disse con galante¬ 
ria: — Perdonatemi, inesser Francisco, se 
non v’ho veduto, perché non guardavo che 
la signora marchesa. 

Portava il suo gran feltro a cupola, con 
le tese larghe e ripiegate a cercine, il giub- 
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bone nero dall’alto collo, il inantelletto leg¬ 
gero alla spagnola che aveva un bavero lar¬ 
go quanto un sarrocchino; e stringeva nella 
sinistra i guanti. Diritto andava, con pi¬ 
glio giovanile, la barbaccia già bianca ai 
lati, nera ancóra sul mento, le ciglia rade, 
gli zigomi distanti, le palpebre arrossate* 
gli occhi piccoli ardenti e fondi tra la rete 
delle rughe. Così queU’anno lo stesso Fran¬ 
cisco d’Olanda ce lo miniò in un tondo che 
adesso è nella biblioteca dell’Escuriale. La 
sera, tornato a casa, Francisco si scriveva 
parole e gesti di lui, e questi « dialoghi » 
sono la seconda parte d’un suo manoscrit¬ 
to «De la pintura antiga». Essi furono 
mal tradotti in francese nel 1846, in tede¬ 
sco nel 1899, ben ritradotti in francese e 
pubblicati dal Rouanet nel 1911. La di¬ 
stratta Italia s’accontentò di queste edizioni 
altrui. Così, notissimi agli studiosi, essi re¬ 
starono ignoti al gran pubblico. Adesso fi¬ 
nalmente Antonietta M. Bessone Aureli ha 
tradotto dal portoghese e pubblicato con 
un buon commento i quattro Dialoghi mi¬ 
chelangioleschi di Francisco d’Olanda (Ro¬ 
ma, ed. Maglione e Strini, 1924). Negli 
stessi giorni è uscita mia scelta dalle ri¬ 
me del Buonarroti, accuratamente com¬ 
mentata e illustrata da Fortunato Rizzi 
(■ Michelangelo poeta, Milano, ed. Treves, 
1924). Insemina un anno fortunato in Ita- 
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lia per Michelangiolo, che è un fati» raro. 
Infatti, per dare pochi esempi, anche nelle 
scuole è d’obbligo paragonarlo a Dante, 
ma dei Dialoghi di messer Donato Gian- 
notti dove si ode Michelangiolo con tre ami¬ 
ci suoi ragionare di Dante, non s’ha altra 
edizione dopo quella fiorentina del 1859. E 
il Carteggio di Michelangiolo si viene tutto 
pubblicando in Germania, sugli originali di 
Firenze, d’Arezzo e di Roma. Almi fa noi 
pubblicamente ci augurammo che un nostro 
editore ci desse almeno il facsimile delle let¬ 
tere di lui al Vasari adesso custodite ad 
Arezzo nella casa del Vasari. Troppo scomo¬ 
do, mandare un fotografo fino ad Arezzo. 
In quella casa giace inedito il giornale di 
Giorgio Vasari, certo nell’attesa che uno 
straniero lo trascriva, commenti e stampi a 
Lipsia o a Londra. *) Malanni della troppa 
ricchezza, diremo per consolarci, e della 
nuova critica che è tutta ali e volo e questi 
lavori di trascrizione e commenti considera 
sterili e umili. 

Tornando al giovane Francisco, niente 
sfugge al suo attento snobismo. E se l’im¬ 
magine ch’egli ci dà di Michelangiolo con¬ 
corda alla fine con quella dataci dal Con- 

1 > Ora lo viene diligentemente pnbblieando Alessandro 
del Vita, conservatore dell’Archivio e della Casa del Vasari 
in Arezzo. 
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divi e dal Vasari e più dalle stesse let¬ 
tere di lui, pure vedercelo così vicino, vivo 
e vegeto, tra uno scatto d’orgoglio e un 
atto di reverenza, è una gran gioia. Erano 
gli anni, si pensi, in cui egli dipingeva 
nella Sistina il Giudizio Universale dove l’a¬ 
spetto della forza in rilievo e in movimento 
è tanto aggressivo che i dannati vi appaiono 
potenti quanto e più del Giudice. Ed ecco, 
fuor da quel pieno d’organo s’ode la sua 
voce pacata ed umana che parlando con la 
marchesa di Pescara si piega sino alla dol¬ 
cezza del madrigale. V’è un poco di Sten¬ 
dhal in Francisco d’Olanda, non solo nel 
notare le minuzie quando valgono a defi¬ 
nire un carattere, ma anche nel gran de¬ 
siderio di cogliere da un uomo grande in 
arte o in politica, in scienze o in eleganza, 
il segreto della sua esperienza. 

« — Voglio sapere ancora dal signor Mi¬ 
chelangiolo qual cosa è meglio: fare un’ope¬ 
ra celereimente o con tutta calma? — Chi 
dipinge rapidamente, senza lasciare per¬ 
ciò di dipingere così bene come quelli che 
dipingono con lentezza, merita molte lodi. 
Ma un eccellente e valente uomo non deve 
lasciarsi ingannare dal gusto della sua 
destrezza.... Il solo e vero difetto è non 
sapere.... Quando più s’ha da lavorare e 
studiare nelle opere pittoriche, tanto più 
la cosa fatta deve essere in modo che 
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non sembri tanto lavorata ma dipinta quasi 
in fretta e senza fatica e imolto leggermen¬ 
te, anche se così non è. È questo un ec¬ 
cellente avviso e precetto. » 

Francisco che aveva dipinto soltanto mi¬ 
niature, s’ingegnava allora a copiare ad olio 
l’antico volto di Gesù che è nel Sancta 
Sanctorum a San Giovanni in Laterano. 
Lattanzio Tolomei chiese dunque, un altro 
giorno, a Michelangiolo: «— Come può, chi 
fa sempre piccole cose, farne delle grandi? 
— Il disegno (quegli rispose) è la fonte, 
anzi il corpo della pittura, della scultura, 
dell’architettura e di tutti gli altri modi del¬ 
l’arte, ed è la radice di tutte le scienze. 
Quei ch’è arrivato tanto in alto da tenerlo 
in suo potere, tiene un gran tesoro e potrà 
fare figure più grandi d’una torre, a colori 
o scolpite.... Anche la semplice sagoma d’un 
pesce esige la stessa grandezza d’arte e di 
composizione che per le forme umane, e 
voglio dire lo stesso per la forma del mon¬ 
do intero e di tutte le sue città. E questo 
non con oro, argento e colori fini, ma an¬ 
che soltanto disegnato con ima penna o una 
matita o un pennello a bianco e nero. » 

Qui il più potente ed impavido pittore di 
nudi che il mondo abbia veduto, viene a 
parlare di sè stesso e di Dio: 

« — Imitare perfettamente ciascuna di 
queste cose altro non è che volere imitare 
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l’arte di Dio immortale. Perciò la più nobile 
e coraggiosa opera di pittura sarà quella 
che imiterà gli esseri più belli e creati con 
più scienza e delicatezza. E chi sarà così 
barbaro di giudizio da non comprendere 
che il piede dell’uomo è più nobile del suo 
stivale? E che la sua pelle è più nobile di 
quella delle pecore col cui vello si fanno 
i vestiti? Il mio parere è questo: chi sa ben 
disegnare anche solo un piede, una mano 
od un collo, saprà dipingere tutte le cose 
del mondo. Ma vi saranno sempre pittori 
che dipingeranno tutte le cose del mondo 
così imperfette ed irriconoscibili che sa¬ 
rebbe meglio non facessero niente. » 

V’era quel giorno tra gl’interlocutori an¬ 
che uno spagnolo, Sapata. Facendo l’inge¬ 
nuo, per istigare il terribile vecchio a pro¬ 
rompere, gli domandò se v’erano dunque 
pittori che non fossero pittori. 

« — In molti luoghi. Ma siccome il vol¬ 
go senza giudizio ama sempre quello che 
dovrebbe aborrire e vitupera quello che 
meriterebbe lode, non c’è da meravigliarsi 
se si sbaglia a carico della pittura, arte 
degna solo degli alti intelletti. Così senza 
discernimento dà lo stesso nome di pittore 
ad uno che del pittore ha solo l’olio e i 
molti pennelli, e insieme lo dà ai grandi 
artisti che nascono solo a lunghe distan¬ 
ze di tempo. » 
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Così d’un colpo « Palma che trema e rug- 
ge — com’uom che a torto mora » si sco¬ 
pre nella sua eroica alterezza; e vediamo 
balenare la sua ira di solitario, e la dispe¬ 
rata tristezza che gli fa cercare anche vec¬ 
chio un poco d’amore per non sentirsi sem¬ 
pre tanto solo, e lo spinge ad ogni alba 
verso quel suo lavoro da titano che l’assi¬ 
curi contro lo spasimo di morir tutto, e, 
quando è notte, lo conduce ad afferrar con 
le sue gran mani ima pennuzza e a confi¬ 
darsi in sonetti e canzoni, nascondendo 
l’angoscia dietro il velo del ritmo e della 
rima, e i sobbalzi son tanti che il tenue 
velo è lacerato a ogni tratto. Anche la sua 
santa superbia lo salva, come salvò Dante. 
Ma egli è ormai tanto più vecchio del fio¬ 
rentino: « l’anima mia che con la morte 
parla.... » Allora si conforta non pensando 
più soltanto alla sua certa gloria, ma al¬ 
l’immortale gloria, nelTarti, del paese do¬ 
vagli è nato. — Non si può dipingere bene 
che in Italia, — dichiarò un giorno al por¬ 
toghese sbigottito. Vittoria Colonna per 
pungerlo un poco gli diceva che la pittura 
fiamminga le sembrava più devota della 
pittura italiana. Michelangiolo non si scom¬ 
pose. Per italiana egli intendeva la sua pro¬ 
pria pittura, e così la difese: 

« — La pittura fiamminga generalmente 
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soddisferà un devoto qualunque più di quel¬ 
la italiana. Questa non gli farà versare una 
lagrima mentre quella di Fiandra gliene 
farà versare molte, e ciò non per vigore 
e bonLà di quella pittura ma per la bontà di 
quel tale devoto. Essa piacerà assai alle 
donne, principalmente a quelle molto vec¬ 
chie o molto giovani, e così pure ai frati e 
alle monache e a qualche gentiluomo privo 
del senso musicale della vera armonia.... 
La pittura di Fiandra si compone di drap¬ 
pi, di casupole, di verdure campestri, d’om¬ 
bre d’alberi, di ponti e di ruscelli; ed essi 
chiamano ciò un paesaggio, con qualche 
figurina qua e là. In verità è senza ragione 
né arte, senza simmetria né proporzione, 
senza discernimento né scelta né disegno: 
in una parola, senza sostanza e senza ner¬ 
bo. Le opere che si fanno in Italia sono 
quasi le sole che possiamo chiamare vere 
pitture, e per questo chiamiamo italiana la 
buona pittura. Né niente v’è di più nobile e 
devoto della buona pittura perché.... essa 
non è altra cosa che una copia della per¬ 
fezione di Dio e un ricordo della pittura 
divina, una musica e una melodia che solo 
1 intelletto può percepire, e non senza diffi¬ 
coltà. E se per gran miracolo uno straniero 
riuscisse a dipingere bene, tutto ciò che 
si potrebbe dire, anche se non imitasse 
l’Italia, sarebbe soltanto che dipinge come 
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un italiano. La buona pittura.... fin dalle 
antiche età si mantenne nella nostra Ita¬ 
lia più che in qualunque altro regno 
del mondo. E penso che vi si manterrà 
sempre. » 

S’era, come ho detto, nel 1538; e Tiziano 
era sui sessant’anni, e il Tintoretto sui ven¬ 
ticinque, e il Veronese un ragazzo. Il ve¬ 
gliardo doveva, giudicando così i reprobi e 
gli eletti, alzare il braccio destro e aprire 
la mano come Cristo dentro la nuvola di 
fosco argento in vetta al suo Giudizio uni¬ 
versale. Francisco d’Olanda dopo quella 
sentenza scrive, e pare che ancóra ne tre¬ 
mi: «Così parlò Michelangiolo». E poiché 
Michelangiolo si taceva, riprese lui a parla¬ 
re per sollecitarlo, e narrava che nel suo 
Portogallo solo il re e suo fratello intende¬ 
vano un poco d’arte, ma tutti gli altri nien¬ 
te. — Fanno bene, — con chiuse arcigno 
Michelangiolo. Né per quel giorno gli tras¬ 
sero di bocca altre parole. 







IL PERUGINO. 


Settembre 1923. 

Perugia celebra il quarto centenario 
della morte di Pietro Vannucci detto il 
Perugino che è il suo maggior pittore e 
fu il maestro di Raffaello e morì nell’in¬ 
verno del 1523. Il centenario, se si guar¬ 
dano i gusti in voga, cade in mal punto. 
La grazia e la tenerezza e il languore non 
incantano oggi nessuno, nemmeno in pittu¬ 
ra. Certo non esiste in tutt’il mondo un pit¬ 
tore, salvo qualche levigatore d’immagini 
sacre per collegi e monasteri, che adesso si 
prenda a modello la Madonna di Cremona 
o quella di Fano, il Presepe di Villa Albani, 
l’Assunzione o il Deposto degli Uffìzi. Vi 
s’inginocchiarono davanti a mani giunte, ot¬ 
tanta o novantanni fa, Overbeck e i naza¬ 
reni tedeschi, Minardi e i puristi romani 
e senesi; ma gli stessi preraffaelliti inglesi, 

Ojetti. Bello e brutto. 
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quando ingenui s’immaginarono di diven¬ 
tare Raffaello andando a scuola dai mae¬ 
stri di lui, già guardavano più ai maschi 
fiorentini che agli umbri femminei. E ades¬ 
so tanto miele stucca gli artisti tutti vólti, 
tremando, al gagliardo e all’eroico. Ma la 
sovrabbondante erudizione fa equanimi i 
moderni, e nessuno oserebbe più lanciare 
contro queste tornite figure di cera la fo¬ 
cosa sentenza di Michelangelo, esser la ma¬ 
niera di Pietro « assurda e antiquata » ; o 
il rimprovero d’isabella d’Este, buongustaia 
impareggiabile, appena ricevette il «Com¬ 
battimento d’amore con la Castità » : « Quan¬ 
do fusse stato finito con maggior diligenzia, 
avendo a stare appresso quelli del Mante- 
gna che sono suimnamente netti, saria stato 
maggior onore vostro e più nostra satisfa- 
zione. » 

Pure, a vedere il Perugino voltare e ri¬ 
voltare di continuo a destra e a sinistra i 
medesimi cartoni, magari nella medesima 
pittura, a vederlo infilare nella stessa tunica 
ora un flebile volto di giovanetto ora mi 
barbone d’apostolo, ora un piedino disteso, 
ora un piedino volante, ora questo immuta¬ 
bile paio di manine gentilmente conserte, 
ora quella mano col mignolo eternamente 
arcuato, e ad essere sinceri, s’ha da confes¬ 
sare che una certa uggia prende i più ri- 
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spettosi, anche quelli che non dimenticano 
il toscano vigore, la viva varietà, il grave 
panneggiare, l’imponente maestà dell’affre¬ 
sco di lui nella Sistina, con Cristo che con¬ 
segna le chiavi a San Pietro, c con quelle 
romane architetture nel fondo che potreb¬ 
bero portare in fronte il nome regale di 
Donato Bramante. 

In quest’affresco della Sistina è un ri¬ 
tratto del Perugino a trentacinqu’anni, e 
nelle sale del Cambio a Perugia ve n’è mi 
altro che ce lo mostra nel 1500 a cinquan- 
taquattr’anni. Sono due buoni commenti 
alle sue opere e a quel che il Vasari ci 
narra di lui. Pingue e tondo, il berretto ros¬ 
so sulla zazzera morbida e castagna, il men¬ 
to doppio, un nasino corto e ima molle 
boccuccia da bambolo dove il labbro in¬ 
feriore sporge lagnoso sul labbro di sopra, 
due occhi a fior di pelle lucenti e promi¬ 
nenti, lontanissimi d’uno dall’altro, Pietro 
in quel cerchio della sua faccia dove non 
si vede il risalto d’un osso, ci appare man¬ 
sueto e accomodevole, prudente e ottimista, 
incapace di stillarsi il cervello nei tremendi 
pensieri e negli austeri trattati come fanno 
i suoi vicini grandi, Piero, Leonardo o Mi- 
chelangiolo, desideroso di godersi in pace 
il suo tanto lavoro e i frutti di questo la- 
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voro, felice e affannato dalle cento commis¬ 
sioni, e un poco avaro « avendo sempre 
dinanzi agli occhi il terrore della povertà». 
Mettetegli vicino la faccia quadrata tutt’os- 
sa di Luca Signorelli, l’angelico ovale di 
Raffaello, il viso di Leonardo da monarca 
accigliato, il volto di Michelangiolo scar¬ 
nito e scavato come una rupe dell’Apuane 
dai venti e dai geli; e vi parrà d udirlo 
parlarvi e sorridervi, cercandovi negli occhi 
se siete solo un ammiratore fugace o anche 
un cliente da fidarcisi. « Io ho messo in 
opera le figure altre volte lodate da voi e 
che vi sono infinitamente piaciute; se ora 
vi dispiacciono e non le lodate, che ne pos¬ 
so io?» Cosi rispondeva ai frati dei Servi 
a Firenze che si dolevano di vedere, nel¬ 
l’Assunzione dipinta per loro, tante figure 
già da lui dipinte su altre notissime tavole. 
Ma facilmente si consolava, ché aveva tolto 
in moglie « una bellissima giovane e si di¬ 
lettò tanto che ella portasse leggiadre ac¬ 
conciature e fuori e in casa, che si dice che 
egli spesse volle l’acconciava di sua mano». 
E n’ebbe otto figli, e due gli morirono bam¬ 
bini e due finirono monache, e mio, Giovan 
Battista, che s’era messo a far lo scultore, 
non gli dette che pene e fini, morto il pa¬ 
dre, in galera. 
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Quando venne a studiare a Firenze e si 
allogò nella bottega del Verrocchio e vi 
trovò l’ansioso Leonardo, 

Due giovin par d’etate e par d’amori 

Leonardo da Vinci e’1 Perugino, 

Pier delia Pieve ch’è un divin pittore, 

come cantò alla meglio Giovanni Santi pa¬ 
dre di Raffaello, il Perugino che già aveva 
lavorato ad Arezzo sotto Piero della Fran¬ 
cesca e aveva imparato da quel gigante i 
portenti della prospettiva lineare, fece stu¬ 
pire tutti per la rapidità del suo appren¬ 
dere l’anatomia, la nuova tecnica ad olio, 
lo sfumare della prospettiva aerea. Non 
aveva preferenze; da tutti coglieva il suo 
miele e tutto trasformava in grazia, in quel¬ 
la sua grazia sospirosa ed estatica che rapì 
i fiorentini fino allora abituati al tagliente 
realismo del Castagno, dei Peselli, dei Pol¬ 
laiolo, del Verrocchio, alle mondane sapute 
eleganze del Botticelli e di Filippino, alla 
grandiosa cronaca del Ghirlandaio capace 
di farti nascere anche la Vergine alla pre¬ 
senza dei signori azzimati e delle lisce dame 
che passeggiavano lì in piazza. Pietro, no. 
Pietro era tutto molle, vago e ideale. Cer¬ 
to, un ritratto lo sapeva dipingere quanto 
Ghirlandaio; e basta guardare in Roma quei 
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sette od otto amici che ha piantati con 
tanto vigore dietro gli apostoli nell’affresco 
della Sistina, a Firenze il ritratto di Fran¬ 
cesco dell’Opere o quelli dei frati di Val- 
loxnbrosa. Ma se doveva rappresentare l’An¬ 
nunciazione o il Battesimo, il Presepe o la 
Crocefissione, l’Ascensione o l’Assunta, coi 
loro angeli, arcangeli e santi, ecco, esclude¬ 
va dalla scena tutto quello che non fosse 
sovrumano, tanto bello, gentile, polito e per¬ 
fetto che il mondo di là apparisse non 
il riflesso ma l’opposto di questo; e anche 
il dolore, un armonioso lamento; e la pre¬ 
ghiera, un’estasi; e Gesù morto o Sebastia¬ 
no trafitto, Adoni trasfigurati, color di cera 
e di rosa, con pochi rubini messi lì a in¬ 
gemmare le sottili ferite, che quasi odori 
l’aroma esalato con l’ultimo respiro dalle 
loro labbra a corolla. , 

Se è proprio vero quel che narra il Va¬ 
sari e che è documentato da altri, essere 
stato « Pietro persona di assai poca reli¬ 
gione e non se gli potè mai far credere 
l’immortalità dell’anima», la teoria roman¬ 
tica che l’artista può rendere soltanto quel¬ 
lo che prima ha sinceramente sentito e pa¬ 
tito, riceve proprio dal più adorabile dei 
pittori religiosi il colpo più fiero e meri¬ 
tato. Per fortuna, la verità è un’altra. Di 
fatto il pittore e il poeta non rendono nel 
quadro o nel verso la loro commozione, 
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ma l’ordinato ricordo di essa; e ricordare è 
già immaginare; e alla fine poeta e pittore 
non sanno più bene quanto vi sia di ri¬ 
cordo e quanto d’immaginazione nell’ope¬ 
ra d’arte, cioè nella finzione, che vengono 
creando. Eppure nelle più belle e più do¬ 
rate pitture del Perugino qualcosa d’inti¬ 
mo c’è, un diretto ricordo si vede; ed è il 
ricordo, a Firenze e a Roma, del suo cielo 
d’Umbria, del suo paesaggio nativo, delle 
vaste e molli vedute dalle sue colline sulle 
sue pianure, dell’umida aria fra Trasimeno 
e Clitunno, dei crepuscoli d’alba o di sera 
diffusi davvero come un sospiro divino su 
quel paesaggio in cui anche la terra lon¬ 
tana sembra fatta d’un impalpabile etere: 
« un paese, dice il Vasari, che fu tenuto al¬ 
lora bellissimo per non si essere ancóra 
veduto il vero modo di farli. » 

Il problema dello spazio e deH’aria oc¬ 
cupava lì accanto a Pietro, nella bottega del 
Verrocchio, anche Leonardo. La nuova pit¬ 
tura a olio dava a questi giovani il modo 
d’ottenere le sfumature più lievi dell’aria 
nelle distanze e del chiaroscuro nei corpi, 
il mezzo d’accompagnare un’ombra tra lu¬ 
me a lume, su e giù per ogni rimbalzo e 
riflesso, dolcissimamente. Più cosciente e 
tormentata, è questa la gloria di Leonardo. 
Più ingenua e più pronta, non s’osa dire 
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più facile, è questa anche la gloria del 
Perugino. Tanto egli amò questo rapimento 
suo nello spazio che appena n’ebbe intuita 
la sovrumana delizia, appena seppe ren¬ 
derlo e comunicarlo allo spettatore, con 
queU’economia nello sforzo che era il suo 
male e il suo segno, evitò ogni altra fatica 
e tralasciò ogni altro insegnamento che i 
fiorentini lì attorno gli davano. Trascurò la 
varietà e l’unità della composizione, con¬ 
tinuando a piantare figure parallele, ritte 
l’una accanto all’altra, in parata, anche den¬ 
tro un tondo, anche sotto la curva d’im 
arco. Trascurò la novità, gli scatti e gli 
scòrti del movimento, seguitando a rappre¬ 
sentare santi e divinità immobili e stanti, 
dando appena ai suoi angeli quel passo 
di danza che già pittori e pittori avevano 
dipinto prima di Ini, e ripetendolo, mi piede 
posato, l’altro alzato sull’alluce, perfino nel 
San Sebastiano morente alla colonna, per¬ 
fino nel Cristo morto che è in San Pietro di 
Perugia. Trascurò la scienza prospettica con 
cui ormai si poteva riempire di figure di¬ 
gradanti un dipinto, da un piano all’altro 
fin all’orizzonte, e sempre dispose le sue 
sopra un solo piano, in fila, alla ribalta, 
accontentandosi di lasciar digradare in quel 
chiarore di miracolo solo le quinte del suo 
paese, un greppo bruno, un poggio ver- 
doliva, una riva, un lago, una torre che si 
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riflette nell’acqua, il profilo d’un’altra col¬ 
lina appena più celeste del cielo, e di se¬ 
gnare i piani evanescenti con quei suoi al¬ 
berelli esili altissimi, di poche fronde a 
ventaglio, che sembrano foglie di capelve¬ 
nere ritte nell’aria pura solo per rivelarti 
che è immobile, che è l’aria incantata del¬ 
l’eternità. E l’anima più ritorta e turbata 
vi si placa e vi si scioglie, così che a uscire 
da quella malìa ti senti vuoto e stupito e 
il minimo contatto con la realtà ti ferisce a 
sangue e vorresti sùbito tornare là davanti 
a riperderti in quell’infinito che non ha 
un volto perché è Dio. 

Pietro fu troppo artista, cioè troppo 
esperto per non sapere che quella era la 
vera sorgente del suo fascino; e che l’anima 
era là diffusa in quello spazio senza con¬ 
fini, non nei corpi delle sue figure sante. 
I corpi bastava che s’accordassero a quel¬ 
l’aria come un timido coro sottovoce, e 
pochi e uguali; meglio, se raccolti in un 
attonito silenzio, misurato solo da qualche 
lene sospiro. Così pian piano, con l’andare 
degli anni, mentre Signorelli e Michelan- 
giolo davano a questi corpi un vigore e un 
impeto di giganti, e li denudavano perché 
niente nascondesse quell’impeto, e li pian¬ 
tavano a dominar cielo e terra, ad attrarre 
quasi nel loro vortice con la grandezza scol¬ 
pita delle loro moli la piccola anima del 
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riguardante, Pietro si ridusse a non dar più 
alle sue figure che il peso d’un contrasto, 
quanto occorreva per dare sfondo agli spa- 
zii. E rinchiusosi in Umbria, fuor di lì fu 
quasi dimenticato. 

A settantott’anni morì, nel villaggio 
Fonlignano; e poiché s’era in tempo 
pestilenza, il suo vecchio corpo fu sepolto 
all’aperto, ai piedi d’una quercia, sotto quel 
cielo che egli aveva adorato e che gli aveva 
dato la gloria. 
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SIGN0RELL1. 


Decembre 1923. 

Nel novembre del 1523, quattrocent’anni 
or sono, morì a Cortona, dove era nato, 
il pittore Luca Signorelli che era stato più 
volte dei Priori della città e a Roma, a 
Firenze, a Perugia era tenuto in venera¬ 
zione grande. Aveva ottantadue anni e an¬ 
córa dipingeva ad affresco la facciata d’un 
palazzo, sui ponti all’ aperto. Fu uomo 
generoso, sincero ed amorevole, signorile 
nel tratto e nelle vesti; e il Vasari scri- 
ve di lui che « col fondamento del dise¬ 
gno e delli ignudi particolarmente e con 
la grazia della invenzione e disposizione 
delle istorie, aperse alla maggior parte delli 
artefici la via aH’ultima perfezione dell’ar¬ 
te. » Il primo di questi artefici che gli do¬ 
vettero tanto, nientemeno fu Michelangiolo. 
Sia detto pei pittori d’oggi che non gli de¬ 
vono niente. 
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Chi vuol conoscere Luca Signorelli, deve 
salire ad Orvieto, non solo perché nella 
cappella Nuova al duomo egli descrivendo 
il gran Giudizio e i premi e le pene d’ol¬ 
tretomba ha dipinto il suo capolavoro, ma 
anche perché vi vedrà due ritratti che v’ha 
lasciati di sé stesso in quell’età di sessan¬ 
tanni, tanto vivi e fieri da valere cento 
biografie. Di più, il silenzio d’Orvieto, tra 
cielo e terra, in vetta alla sua roccia di 
tufo, cingendo d’attonito stupore quella vi¬ 
sione del finimondo, tutta angeli e demonii, 
dannati e beati, folgori e terremoti, preci 
e bestemmie, canti e pianti, e pioggie di 
fuoco e ruine fragorose e trombe squillanti, 
la fa più maestosa e tremenda, tanto che 
solo la visione dantesca può starle a con¬ 
fronto. Uscire da quel chiuso al pieno sole 
sulla piazza deserta è come uscire trase¬ 
colato da un sogno: 

E dopo il sogno la passione impressa 

Rimane, e l’altro alla mente non riede. 

Meno due spicchi della vòlta sull’altare 
dipinti dal Beato Angelico dnquant’anni 
avanti, tutta l’ampia cappella è del Signo¬ 
relli. Sulle prime, tanto potente è la volon¬ 
tà di quest’arte nel riordinare ed equili¬ 
brare i quadri dentro l’architettura e il tu¬ 
multuoso dramma nei quadri e in ogni 
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quadro i gruppi e le figure e in ogni figura 
le sue membra scolpite, ti senti sicuro e 
libero di ammirare la grandiosa bellezza 
dello spettacolo soprumano. Nella vòlta, di¬ 
visi da verdi costoloni, gli Apostoli, i Pa¬ 
triarchi, i Dottori, le Vergini, i Martiri, di¬ 
sposti a piramide su troni di nuvole, reg¬ 
gono il cielo e ti proteggono. I colori at¬ 
torno sono netti ed austeri, rossi bruni, ver¬ 
di glauchi, azzurri gelati, neri schietti; e 
tutti i nudi sono d’un giallo di mattone o 
di legno, che dà alla calca più densa e ai 
grovigli più furibondi la severa semplicità 
d’un monocromo. Ecco la predicazione del¬ 
l’Anticristo, il cui volto assomiglia a Gesù; 
ecco il finimondo, coi corpi che rotolano 
giù verberati da folgori color di sangue; 
ecco la Resurrezione dei morLi che sorgono 
fuori dalla piatta terra fangosa e si rifanno 
carne e si stirano le torpide membra e 
schiudono gli occhi assonnati sotto il clan¬ 
gore delle tube di due angeli sovrani, uno 
con l’ali verdi, l’altro con l’ali viola, la 
bandiera con la croce purpurea legata alle 
trombe di argento. Ecco la turba dei dan¬ 
nati pestata e azzannata da demoni i cui 
muscoli tesi e scuoiati s’inverdiscono come 
imputriditi; ecco l’incoronazione degli Eletti, 
tutta pace, sotto un cielo tempestato di stel¬ 
le d’oro, e in alto angeli che suonano, an¬ 
geli che spargono fiori, tanto vicini ai beali 
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nel volo armonioso che questi alzando gli 
occhi e le braccia a quella luce e a quella 
musica già sentono anch’essi di volare. Sul¬ 
l’alto zoccolo, dentro vaghi rabeschi a co¬ 
lori accesi come d’aiole fiorite, appaiono 
i volti dei poeti, primi Dante e Virgilio 
che descrissero i regni deH’oltremorte. Oggi 
si dice che nei poeti e nei pittori l’organica 
concezione dei loro poemi e pitture non 
vale a farli grandi perché la poesia è al¬ 
trove, più dentro e più in fondo che in 
questi schemi logici e pratici. Vorrei tro¬ 
varmi a Orvieto, davanti a questo poema 
visibile, con Benedetto Croce e, per quel 
poco che io possa, ragionare. Forma, co¬ 
lore, invenzione, espressione, architettura, 
tutto qui è creato e penetrato dallo stesso 
spirito e dallo stesso volere, in un’unità 
così ferrea che staccarne un episodio è 
come strappare un lacerlo da un corpo 
vivo. Né per fortuna questo gigante ci per¬ 
mette siffatti capricci ed esperienze, come 
ce li permettono i libri stampati. 

Ma il miracolo è che questa unità e sta¬ 
bilità non è la monumentale immobilità di 
Giotto, di Masaccio o di Piero della Fran¬ 
cesca. La novità di Luca Signorelli nel¬ 
l’arte è stata il moto e l’azione. La macchi¬ 
na umana, voglio dire il nostro nudo cor¬ 
po, egli l’ha studiato come tanti toscani, 
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basta dir Pollajolo, ai suoi tempi lo stu¬ 
diavano. Ma per lanciare questo corpo, trat¬ 
tenerlo, curvarlo, voltarlo, tenderlo, raggo¬ 
mitolarlo, schiantarlo, e non imo ad uno 
elegantemente, ma in groppi, come qui, di 
dieci e venti persone; e per dare anche al¬ 
l’impeto e all’onda di questi viluppi unità 
di direzione e di schema e nettezza e bel¬ 
lezza di sagoma, quasi che alla sua volta 
ogni viluppo di dieci corpi riabbia la vita 
e riobbidisca alle norme d’un corpo solo: 
e per donare, a te spettatore di quel tu¬ 
multo, la gioia di scoprire, di là dal primo 
sgomento, la segreta armonia che lo re¬ 
gola, come se nel pieno d’un’accecante e 
assordante tempesta tu riuscissi per pro¬ 
digio a capire quale è, più su dei nembi, 
la serena volontà divina per cui anche quel¬ 
la tempesta è un’ordinata musica: per saper 
tanto e potere tanto, Luca Signorelli ha 
dovuto nel corpo umano e nel gioco delle 
sue anatomie scoprire le leggi durevoli e 
gli schemi geometrici che anche capovolto 
e contorto lo regolano. 

Lungo travaglio, dalla superficie alla pro¬ 
fondità, dall’accessorio all’essenziale. Nella 
giovanile Flagellazione che è a Brera, la 
tragedia di Gesù ancóra si disperde nel sor¬ 
riso della chiara luce e nell’ondeggiante in¬ 
treccio dei profili e dei movimenti. Negli 
angeli sonanti tra le raggiere dorate sulla 
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cupola della sacrestia di Loreto, nei gruppi 
a due a due degli Apostoli dolci e mae¬ 
stosi che stan come statue sulle pareti di 
quella sacrestia, nella Madonna di Brera o 
nella Madonna di Volterra contenute nella 
conca dei loro manti, ancóra ogni figura 
s’accontenta di rivelare il proprio senti¬ 
mento o al più lo comunica alla figura vi¬ 
cina in un pacato dialogo. Nella cattedra¬ 
le di Perugia, la Madomia sotto un arco di 
fiori, tra i suoi quattro santi, sopra l’angelo 
seduto che intona il suo ribechino, è ancóra 
la più fiorentina delle tavole di Luca il 
quale nei due bicchieri di vetro, colmi l’uno 
di violette, l’altro di gelsomini, quasi vuole 
gareggiare con la finitezza e delicatezza dei 
fiamminghi. Nelle storie di San Benedetto 
sotto il chiostro di Monte Oliveto, così chia¬ 
re, spaziate ed umane, l’ampio paesaggio 
penetra con la sua luce tranquilla anche 
la scena più concitata, quella in cui San Be¬ 
nedetto scopre l’inganno di Totila. 

Qui a Orvieto, no. Qui il pittore, giunto 
al sommo della sua conquista, si spoglia di 
tutto che non sia forza dell’azione, energia 
dell’espressione, sapienza della struttura. Al 
tema divino occorreva qualcosa di più che 
umano: l’essenza stessa di questo nostro 
corpo che è per noi il metro del mondo, 
e per la divinità è il vaso dell’anima che 
ci ha donata. Niente astrazioni, perché la 
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pittura o è il più diretto e limpido dei lin¬ 
guaggi, o non è pittura; ma una concisione 
soda e virile per cui tutto è detto nel modo 
più breve ed intenso, e un’originalità sen¬ 
za stanchezza per cui in quella concisione 
ogni figura ha la sua passione e il volto e il 
gesto della sua passione, amore, odio, ri¬ 
brezzo, estasi, tristezza, disperazione, spa¬ 
vento, fiducia, spasimo ed ira, indimenti¬ 
cabili. E i più di questi mille corpi sono 
ignudi, senza il commento delle vesti e del¬ 
le acconciature; e di quelli vestiti, i più 
sono vestiti di calze e giustacuori aderenti 
ai muscoli e all’ossa come un’altra pelle. 
E il colore, ripeto, è d’un’austerità che di¬ 
sdegna ogni grazia di sfumature e di con¬ 
trapposti. Qui è padrone il disegno: un di¬ 
segno inciso col chiodo sull’intonaco fresco, 
tanto netto e profondo che le liste di piom¬ 
bo in mia vetriata non hanno un risalto più 
gagliardo di questi solchi scavati da un 
polso che non tituba, anzi ha la fermezza e 
la certezza del destino. Questo hai da es¬ 
sere, questo sarai. 

Anatomia e prospettiva, sì, sono le basi 
dell’arte. Ma a muovere questo polso, que¬ 
sta sapienza, questa volontà, qui c’è un’ani¬ 
ma, e una delle più alte e severe anime 
che abbiano sentito il peso della vita e 
l’ansia del mistero che invi e morti ci av- 


Ojetti. Bello e brutto. 
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volge. Una malinconia, ora gentile ora cu¬ 
pa, è nel volto anche dei beati, anche de¬ 
gli angeli che suonano il cembalo e l’arpa 
sulle loro teste o che scendono a sollevarli e 
ad accarezzarli con la tenerezza con cui 
si conforta un infermo. Quando l’hai còlta 
in ima di queste facce, la vedi ripetersi su 
tutte le altre, nel cielo e sulla terra. E che 
i corpi sieno così pieni e agili e sani e for¬ 
mosi, ciò accresce quella tristezza perché 
non puoi darle che una causa morale, anzi 
fatale ed eterna. Sono tristi gli arcangeli 
lassù, quello a testa nuda, con la spada 
sguainala e l’ali al vento, e quello in elmo 
e corazza con l’ali basse. Guardano giù 
gli uomini, e la loro bocca ha una piega 
così amara e le loro palpebre pesano tanto 
sulle pupille e le loro mani s’appoggiano 
sull’elsa con tanta stanchezza che cerchi le 
loro lagrime. Ma basta guardare lui, Luca 
Signorelli, alto, quadrato, in piedi, vestito 
di lutto, come s’è effigiato accanto al capi¬ 
tello che separa il quadro dell’Anticristo da 
quello del Finimondo. Ha le mani con¬ 
serte, sotto la chioma quasi bianca la fron¬ 
te corrugata, ai lati della bocca due rughe 
fonde come cicatrici, e da sotto le palpe¬ 
bre gravi gli occhi neri ci guardano severi 
e paterni, che non si sa più staccarcene. Ai 
suoi piedi un manigoldo strangola con una 
corda im fedele di Cristo e l’ha schiacciato 



Signorelli 


61 


a terra e per meglio tenervelo gli ha pian¬ 
tato una piota sulla ganascia; e un altro in 
un sussulto d’agonia s’è rotolato fino ai 
piedi del pittore, i pugni rattralli sul volto; 
e un monaco bianco e biondo giace bocconi 
lì presso, la testa spaccata da un fendente, 
una pozza di sangue sotto la fronte. Tanto 
irruente era pei contemporanei la vita di 
queste tragiche pitture che sei anni dopo, 
nel 1508, come si legge nel diario di San 
Tomaso di Silvestro, lì nella stessa catte¬ 
drale d’Orvieto si dette una rappresentazio¬ 
ne sacra la quale ripetè al vero tutte le 
scene rappresentate nell’affresco dell’Anti¬ 
cristo e i tormenti e le morti e la resurre¬ 
zione del paralitico e la folgorazione del 
falso profeta e dei suoi seguaci: lì accanto, 
a pochi metri dalla pittura che il Signorelli 
aveva tratto dalla sua fantasia e dalla sua 
fede. 

Bisogna infatti immaginare quel che era 
la \àta reale intorno a questi toscani e a 
questi umbri le cui Madonne e le cui visioni 
adesso noi contempliamo nella quiete dei 
musei e delle chiese, scoccando tra due so¬ 
spiri un aggettivo conveniente. Bisogna im¬ 
maginarsi Cortona, fallita a Firenze la con¬ 
giura dei Pazzi, campo di battaglia tra le 
truppe papali e quelle fiorentine; e le lotte 
civili anche dentro le sue mura; e le pesti¬ 
lenze, e l’incertezza di tutto. Proprio nel 
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1502, quando il Signorelli finì di dipingere 
gli affreschi d’Orvieto, suo figlio Antonio 
gli morì di peste. Il Vasari dice che gli fu 
ucciso, e che era bellissimo di volto e di 
persona. Comunque sia, « Luca così addo¬ 
lorato lo fece spogliare ignudo e con gran¬ 
dissima costanza d’animo senza piangere o 
gettar lacrima lo ritrasse, per vedere sem¬ 
pre che volesse, mediante l’opera delle sue 
mani, quello che la natura gli aveva dato 
e tolto la nimica fortuna». Nudo se lo ri¬ 
trasse come nel giorno della resurrezione 
sperava di ritrovarselo nelle braccia. 

E per dare al suo dolore di quel giorno 
e alla sua tristezza di sempre uno specchio 
anche in cielo, sotto un basso arcone nella 
stessa cappella Nuova, dipinse ima Pietà, 
col Cristo morto e la Madomia che a sor¬ 
reggergli il capo quasi vien meno. 





ALBERTO DURERÒ. 


Aprile 1928. 

Albrecht Durer o, come dicevano più da 
padroni i nostri vecchi, Alberto Durerò è 
morto quattrocento anni fa, il 6 aprile 
del 1528 a Norimberga, dove era nato il 
21 maggio 1471; e oggi cominciano là le 
feste del Dùrerjabr, dell’anno di Durerò, 
e le mostre, e i pellegrinaggi alla casa 
di lui rimasta intatta coi finestroni qua¬ 
drati a piccoli vetri, con 1* alto tetto a 
capanna irto d’abbaini, ai piedi della collina 
e del castello che fu, per quel che ne re¬ 
sta, di Federico Barbarossa. Meritatissime 
feste, non solo perché Durerò è stato il 
più grande pittore e incisore che abbia 
avuto la Germania in un’epoca in cui gli 
artisti si potevano misurare sul metro di 
Leonardo e di Raffaello, ma anche perché 
egli riunisce tutte le doti contraddittorie 
del compiuto tedesco: positivo eppur fan- 
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tastico, grave e audace, religioso e amante 
di musica e di ballo e di festini, rigoroso 
come un matematico e pronto a volar via 
dalla realtà nel sogno, ma capace di de¬ 
scriverti sogni e incubi con la petulante mi¬ 
croscopica esattezza che per noi latini pos¬ 
sono avere soltanto le cose vere e tangibili, 
bello, infine, di persona come possiamo ve¬ 
dere nei suoi tanti ornatissimi autoritratti, 
e affabile e generoso e ospitale; e lo stesso 
stemma parlante ch’egli s’era disegnato, lo 
dicliiarava come una porta aperta, da Tiire, 
Dure, porta. Melantone, il tedioso compa¬ 
gno di Lutero, disse che il suo minor me¬ 
rito era l’arte sua. 

Infatti nell’arte egli fu un innamorato 
dell’Italia, cioè allora per quei ribelli fa¬ 
natici quasi un traditore. Figlio d’un po¬ 
vero orefice d’origine ungherese e destinato 
sulle prime a diventare orefice egli stesso 
ma, dopo tre anni di prova presso il pittore 
Wolgemut, libero di seguire la sua passione 
per la pittura, al primo viaggio ch’egli potè 
fare appena ventenne, dopo una visita a 
Colmar e a Martin Schongauer passò le 
Alpi e scese fino a Venezia. Norimberga 
era allora sulla strada tra Venezia e le 
Fiandre una città ricca di lavoro e di com¬ 
mercio, specialmente d’arte: ori, gioielli, ar¬ 
mi, orologi, silografie, libri stampali. Quan- 
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do passò le Alpi, egli si dette subito a ri¬ 
trarre, davanti a Chiusa d’Isarco e poi da¬ 
vanti a Trento, la terra del suo desiderio 
in disegni acquarellati, esatti ma ariosi, e 
in quei cieli azzurri e in quei fiumi viola¬ 
cei sembra quasi di sentire il respiro che 
gli allargò il petto. Da allora la sua speran¬ 
za fu di conciliare Mantegna e poi anche il 
Pollaiolo e Giambellino e Leonardo e Raf¬ 
faello con l’arte renana minuta e fiammin- 
gheggiante. Nelle sue stampe dal rame o 
dal legno, questa contaminazione, pel do¬ 
minio e per l’incanto del sicuro inesorabile 
segno, non gli nuoce; ma sì gli nuoce in 
talune pitture dove il trito lucente colore da 
miniatura non riesce ad avvolgere e a pe¬ 
netrare i larghi volti delle Madonne all’ita¬ 
liana e i corpi paffuti degli angioli mante- 
gneschi. Si guardi il volto smaltato e im¬ 
bambolato della « Madonna col canarino », 
ora al Museo Federico di Berlino, che vor¬ 
rebbe ricordare la dolce beltà della Madon¬ 
na di Giovanni Bellini; o il volto della Ma¬ 
donna detta del Rosario. Si guardino die¬ 
tro là Madonna del trittico di Dresda i no¬ 
stri angioletti da lui barbaramente condan¬ 
nati a spazzare la stanza dove dorme il 
Bambino. 

A Venezia tornò alla fine del 1505 e vi 
restò fino ai primi del 1507, anche perché 
dai mercanti suoi compatrioti raccolti nel 
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Fondaco dei Tedeschi gli era stata allogata 
una pala per la loro chiesa di San Bartolo¬ 
meo; e vi dipinse la Madonna del Rosario, 
ora guasta a Praga. In una delle dieci let¬ 
tere al suo ricco amico e patrono Pirkhei- 
mer, Durerò si mostra felice d’avere ri¬ 
dotto al silenzio con quel quadro i pittori 
veneziani « i quali dicevano che io ero buo¬ 
no solo ad incidere ma che nel dipingere 
non sapevo che fosse il colore; adesso tutti 
dicono di non aver mai veduto un colore 
più bello. » Il fatto è che sopratutto le stam¬ 
pe incise gli avevano qui dato nome e clien¬ 
ti. Per esse il Mantegna che aveva settanta- 
cinque anni l’invitò ad andar a Mantova a 
trovarlo, ma morì quando Durerò si pre¬ 
parava ad accettare l’invilo di quel suo 
sovrano. A Venezia stessa Giovanni Bel¬ 
lini che era sugli ottanta, « è venuto di 
persona a trovarmi e m’ha chiesto di fare 
un quadro per lui e vuol pagarmelo molto 
bene. Tutti mi dicono che è un grande ga¬ 
lantuomo e mi sono subito legato a lui. 
È molto vecchio, ma è ancóra il migliore 
nella pittura. » Si suppone che in un breve 
viaggio fatto a Bologna per conoscervi da 
un sapiente (forse lo stesso Luca Pacioli, 
l’autore del De divina proportione ) i se¬ 
greti della prospettiva, Durerò abbia in¬ 
contrato Leonardo del quale in ogni modo 
egli ha ricopiato in sei stampe i « nodi » fa- 
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mosi chiamandoli « dedali », e nei disegni 
di Dresda ha studiato e ristudiato il grande 
« cavallo di Milano ». 

Quando sui primi del 1507 s’accinge a 
lasciare Venezia, scrive al Pirkheimer que¬ 
ste parole che sembrano, quasi tre secoli 
dopo, riecheggiare nella bocca di Goethe: 
« Che freddo avrò dopo tanto sole.... Qui 
sono un signore; a Norimberga un po¬ 
veruomo. » Certo anche questo continuo 
e sincero pregiare le cose nostre e le no¬ 
stre virtù nell’arte sua, aiutò la diffusione 
della sua fama in Italia, tanto che Gior¬ 
gio Vasari parlando di lui come fosse fiam¬ 
mingo (ma in altre pagine lo chiama ret¬ 
tamente tedesco) si lasciò andare a que¬ 
sto strano elogio: «Se questo uomo sì raro, 
sì diligente e sì universale non avesse avu¬ 
to per patria la Fiandra ed avesse potuto 
studiare le cose di Roma come abbiamo 
fatto noi, sarebbe stato il miglior pittore 
de’ paesi nostri, sì come fu il più raro e il 
più celebrato che abbiano mai avuto i fiam¬ 
minghi. » 

Dal fatto ch’egli italianeggia sopra tutto 
nei nudi e qui addirittura copia i nostri, e 
il Mantegna nel disegno della Morte d'Orfeo 
che è ad Amburgo e, per non dire di altri, 
nel Baccanale e nel Combattimento di Tri¬ 
toni che sono all’Albertina di Vienna, e il 
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Pollaiolo nel disegno del Ratto di due don¬ 
ne e nella stampa d’Èrcole al lago Stintale , 
e Jacopo de’ Barbari nei due rami Apollo e 
Diana e la Famiglia del Satiro, e Pisanello 
nel celebre rame del Sant’Eustachio, e Cima 
da Conegliano in un San Sebastiano, se 
dedotto che ricorreva a queste imitazioni e 
ripieghi perché nella pudica Norimberga 
gli era impossibile o difficile trovare mo¬ 
delli nudi e doveva andare nei bagni pub¬ 
blici a vederne di sfuggita o, come narra 
il cerimonioso ma spietato Vasari, «non 
avendo commodità d'altri ritraeva, quando 
aveva a fare ignudi, alcuno dei suoi gar¬ 
zoni che dovevano avere, come hanno per 
lo più i Tedeschi, cattivo ignudo, se bene 
vestiti si veggiono molti begli uomini in 
que’ paesi. » 

La verità ci sembra un’altra: che Al¬ 
berto Durerò, primo a disegnare e dipin¬ 
gere nudi tra i settentrionali, e umanif- 
sta di fede e di studio, sentiva che questa 
del nudo era, come sempre era stata e 
sempre sarà, la vera prova e misura d’un 
artista, e che il suo nativo minuto inci¬ 
sivo A'erismo in questa prova non gli basta¬ 
va, e bisognava risalire ai maestri antichi, 
o a quelli tra i nuovi che meglio avessero 
studiato gli antichi, cioè agl’italiani. Tanta 
era la sua brama di toccare l’eccellenza in 
questo punto che sull’eccellenza dei nostri, 
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dall’Alberti a Leonardo, si dette anche qui 
ad aiutarsi con la teoria e compose un 
trattato che anche oggi è celebre, sulle Pro¬ 
porzioni del corpo umano. In una prefa¬ 
zione narrava che Jacopo de’ Barbari era 
stato il primo a mostrargli in Norimber¬ 
ga siffatte accademie disegnate su date mi¬ 
sure. « A quell’epoca mi sarei curato meno 
di scoprire regni sconosciuti che di cono¬ 
scere quelle teorie. » Ma Jacopo faceva il 
misterioso, e Alberto si affidò a Vitruvio, « e 
mi partii da quei due uomini per conti¬ 
nuare le mie ricerche giorno per giorno. » 
Vi riuscì? 

Questo tormento di conciliare la quiete e 
la proporzione latina con l’implacabile ve¬ 
rismo del nord, è quel che più c’incanta 
in Durerò. Nell’opera sua s’incontrano nudi 
orrendi e a noi repugnanti come quello del¬ 
la celebre stampa delta la Fortuna, o la 
Nemesi che vola sopra un paese gotico e 
minutissimo; ma altri ve n’è come quello 
della donna nel Sogno del dottore con Tar¬ 
galo amorino che, ai piedi di lei, tenta 
invano di salir sui trampoli, o come i quat¬ 
tro delle belle Fattucchiere , che s’hanno da 
confrontare a una sconnessa Venere di 
Luca Cranach per vedervi l’ammirevole 
sforzo di parlare italiano. Le spalle sono 
strette e cadenti, meschine le braccia, aguz¬ 
zi i gomiti, strozzata la cintola, scarne le 
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gambe tra ginocchio e caviglia; ma insom¬ 
ma la sete di bellezza che in quelli anni fa 
ansimare il mondo e che si sta per placare 
nel divano riposo della Venere di Giorgio- 
ne dove la proporzione accompagna la bea¬ 
titudine come una cadenza musicale echeg¬ 
giante nell’aria quieta, fa patire anche que¬ 
sto insonne alemanno. E che altro è, nella 
storia dell’arte, il romanticismo oltramon- 
dano se non è questo patimento? 

Da quell ardore insoddisfatto e perenne. 
Durerò si riposa nel suo vero. «Guarda 
attentamente la natura, — egli scrive per 
confortarsi, — e non te ne allontanare nella 
vana speranza che da te stesso tu possa 
trovare di meglio. » Più dei viaggi nel se¬ 
reno mezzodì lo placò il viaggio tra il ’20 e 
il ’21 ad Anversa e a Bruxelles. Da Metsys, 
Mabuse, Van Orley fu accolto come un rfe. 
Vi fece molti ritratti dal vivo, primo quello 
di Erasmo, che sono tra le sue pitture e 
le sue stampe più potenti, d’un acume così 
profondo e d’una fermezza così sicura che 
lo stesso Holbein al confronto sembrerà 
timido. Nel ritratto dipinto o inciso egli 
trovava il suo equilibrio tra idea e verità; 
e l’idea era, come a quei tempi si diceva, il 
temperamento dell’uomo, da scoprire, da 
definire e da rappresentare. Ormai dal 1520 
s era legato alla Riforma e - chiamava Lu- 
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tero suo padre. Tanto questa passione di 
osservatore non dei soli volti, ma dell’ani- 
me, lo accese che quando (e fu l’ultima sua 
pittura) nel 1526 dipinse i Quattro Apostoli 
oggi a Monaco, si pensò che egli avesse 
voluto rappresentarvi i quattro tempera- 
menti della psicologia d’allora, il sangui¬ 
gno e il collerico, il flemmatico e il ma¬ 
linconico. 

Ma anche lassù ad Anversa nel 1521 tro¬ 
vò un italiano, Tommaso da Bologna detto 
il Vincitore, discepolo di Raffaello, mandato 
da Leone decimo a curare mia traduzione 
dei cartoni di Raffaello in arazzi. Durerò 
gli fa il ritratto, Vincitore gli dà per amu¬ 
leto un anello d’oro con un cammeo antico, 
e Durerò gli offre le sue stampe più belle 
con una sola preghiera, di mandargli a No¬ 
rimberga, appena fòsse tornato in Italia, 
le stampe che più fedelmente potessero 
rappresentare tutta l’opera di Raffaello. E 
fu l’ultimo sospiro verso l’irraggiungibile 
Italia. 







GOYA. 


Aprile 1928. 

Questa che la Spagna celebra con pompa 
magna e mostre e sale nuove nel Museo 
del Prado e inviti a tutte le nazioni civili 
e ricevimenti alla reggia e balli e corride 
in costume alla goiesca e pellegrinaggi a 
Saragozza e al villaggio di Fuendetodos 
dove Goya nacque il 30 marzo 1746, que¬ 
sta non è, come quella per Dm-ero, una 
commemorazione, ma una cordialissima fe¬ 
sta. Francisco Goya è infatti il più grande 
e animoso e fecondo pittore moderno, non 
della Spagna ma di tutta Europa, esem¬ 
plare anche oggi, legato non soltanto per 
la sua vita mortale a due secoli ma nell’arte 
sua maestro di tutti i novatori, eppure di 
una nobiltà di stirpe latina che può risalire 
a Tiziano. Voglio dire che se oggi, sul prato 
secco dove la nuova pittura europea fa le 
sue innocenti esercitazioni per fila destra 
o per fila sinistra, riapparissero per prò- 
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digio Giotlo o Leonardo, Durerò o Rem- 
brandi, dovremmo tra gl’inchini riconosce¬ 
re che essi parlano una lingua purtrop¬ 
po per noi desueta e cercare un traduttore; 
ma se riapparisse questo Spagnolo dal 
mento quadrato, dalle labbra sensuali, da¬ 
gli occhi voraci, dal naso a martello tra due 
pieghe di dolore o di sprezzo, dai capelli 
tutti ritrosi sotto la gran tuba di felpa, per 
quanto sordo come Beethoven, ci s’intende¬ 
rebbe sùbito, e ogni ammaestramento col 
disegno o col pennello che egli ci desse e 
ogni epigramma ch’egli lanciasse, anche di 
quelli a coltellata ch’egli ha incisi sotto 
le acqueforti dei Capricci o dei Proverbi o 
dei Disastri della guerra, subito avrebbero 
una rispondenza sicura nelle nostre spe¬ 
ranze e pene, dubbi e ambizioni. 

V’è un suo disegno, che rappresenta un 
gruppo di maschere: nel fondo una di esse, 
sotto un largo cappello e un ferraiolo, alza 
il naso finto a interrogare il cielo; davanti, 
un pagliaccio si curva a ficcare gli occhi 
ansiosi nella maschera d’ima donna che gli 
sorride indifferente, appoggiata al muro. 
Francisco Goya v’ha scritto sotto: « Il mondo 
è una mascherata: volto, vesti, voce, tutto è 
menzogna. Ognuno cerca di parere quel che 
non è. Tutti s’ingannano e nessuno si co¬ 
nosce. » Che si potrebbe stampare di più se¬ 
rio sul frontespizio della letteratura d’oggi? 
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Eppure questo uomo violento e sarca¬ 
stico che dovette riottoso a dieciott’anni 
fuggire da Saragozza (Caesarea Augusta, 
con permesso) per evitare la prigione, e a 
ventiqualtr’anni lasciare Madrid dopo una 
rissa con un rivale e una coltellata, e da 
Roma, dicono, scappare dopo la scalata 
d’un monastero, s’è consolato nella sua lun¬ 
ga vita soltanto con Tarnore e con l’arte, 
che sono i due soli modi per illudersi di 
fissare quello che fugge, e di affermare 
quello che già, mentre parli, non è più 
vero: venti figlioli, per dire solo dei legitti¬ 
mi, e belle d’ogni classe, dalla Corte alla 
strada, e cinquecentottanta dipinti, e due- 
centosettanta acqueforti, e disegni innume- 
raibili, e litografie e fin min iature 

Per comprendere Goya e l’arte sua s’ha 
da guardare la Spagna di quei tempi for¬ 
tunosi: la Spagna felice e fiorente tra il 
1759 e il 1788, mentre Goya era giovane, 
sotto Carlo terzo, il buon piecoro già tanto 
giustamente amato dai napoletani, onesto, 
attivo, ottimista («I miei sudditi fanno 
come i bambini: piangono appena uno si 
prova a lavarli»), e poi la Spagna impaz¬ 
zita e smunta sotto l’apatico Carlo quarto, 
sotto l’avventurosa moglie di lui Maria Lui¬ 
sa di Parma, sotto il bello e vano Godoy 
che l’infocata regina da tenente delle guar- 







66 


Goya 


die muta in primo ministro; la Spagna in 
guerra con la Francia rivoluzionaria e con 
Tlnghilterra conservatrice, battuta dall’una 
e dall’altra, da Nelson e da Napoleone, spo¬ 
gliata delle colonie più fertili, schiacciata 
da un re straniero, Giuseppe Bonaparle, e 
dopo re Giuseppe e il ritorno dei Borboni 
affidata alle mani sospette di re Ferdinando 
Yenfrancesado, e stragi e saccheggi ed esilii 
e confische e fucilazioni. Nel largo petto di 
Goya, figlio di contadino, risuona l’eco di 
tutte quelle risate e singhiozzi, feste e mas¬ 
sacri, rinuncie c rivolte. In trecento ritratti 
tu rivedi lietamente confessati, con la bruta¬ 
lità già cara al petulante verismo dei se¬ 
centeschi Spagnoli, da Ribera a Zurbaran, 
tutti i personaggi di quel paradiso e di quel¬ 
l’inferno, re e regine, dame e attrici, cor¬ 
tigiane e ministri, pittori e guappi, toreri e 
pezzenti, frati e soldati, ballerine e boja. 

Nelle quarantatré pitture fresche e sgar¬ 
gianti, tra il 1776 e il 1791, per gli arazzi 
reali, oggi raccolte al Prado, non godi che 
feste galanti e spassi paesani all’aria aper¬ 
ta, sotto azzurri primaverili, lungo fiumi 
color di cielo e prati al sole: il gioco a 
moscacieca, il gioco della pelota, le fioraie, 
l’altalena, le lavandaie, lo sposalizio, la ven¬ 
demmia, la fiera di Madrid, il mercato dei 
cocci; e giovani scollate e ridenti e pieghe¬ 
voli, e damerini dall’occhiata assassina, e 


Ojetti. Bello e brutto. 
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nastri, veli, mantiglie, ciprie, belletti, ma¬ 
schere, chiome lucenti e carni palpitanti; 
e rossi e turchini e gialli e neri fierissimi, 
accanto a bianchi stupiti e a tremuli grigi, 
e nella penombra trasparente baleni e 
brividi sui velluti e sulle sete e sui ri¬ 
cami, e nella luce riflessi e rimbalzi da 
un colore all’altro come accordi dima 
musica appassionata che alla fine zampilla 
in trilli e gorgheggi d’mia virtuosità india¬ 
volata. Da chi venne a questo genio il pri¬ 
mo esempio d’una gioia tanto sana e armo¬ 
niosa, d’un canto cosi pieno e spiegato? Del¬ 
l’arte di Francisco Goya hanno scritto Spa¬ 
gnoli, Inglesi, Francesi, Tedeschi, all’infi¬ 
nito; ma non ha scritto nessim Italiano, se 
ne togli i tre bei volumi di Pietro d’Achiar- 
di coi disegni pei Capricci, editi dall’An- 
derson ventanni fa. Così, del fatto che nel 
1762 Giambattista Tiepolo è stato chiamato 
a Madrid da Carlo III in ima Corte piena 
d’italiani per affrescare le sale del palazzo 
reale die mi architetto italiano, Giambatti¬ 
sta Sacchetti, finiva allora di fabbricargli, 
e che a Madrid egli ha lavorato onoratis¬ 
simo per otto anni insieme ai figlioli 
Giandomenico e Lorenzo, e là è morto il 
27 marzo del 1770 quando Goya era a 
Madrid da cinque anni nell’età più curio¬ 
sa e più aperta ai buoni esempi; e del 
fatto che fino all’arrivo del Tiepolo la pit- 
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tura spagnola, anche ottima, era stata una 
pittura di studio chiuso e non d’aria aper¬ 
ta, tanto che perfino di Velasquez non si 
conoscono che due paesaggi, e dipinti a 
Roma: nessuno parla, o al più si accenna 
di sfuggita alla casuale presenza di Tie- 
polo, ma con una scrollata di spalle s’ag¬ 
giunge che il giovane Goya niente poteva 
imparare da quel pittore di deità volanti 
tra le nuvole. 

Prima di tutto un pittore insegna ai pit¬ 
tori come si dipinge, e non quel che si di¬ 
pinge. E poi, soltanto perché noi Italiani ci 
ostiniamo a non studiare l’opera e l’influs¬ 
so dei nostri grandi fuori d’Italia, è lecito, 
scrivendo di Goya, davanti alla parentela 
lampante tra quella giovanile pittura di lui 
tutta aria e luce e musica, e la pittura tie- 
polesca, ignorare del nostro veneziano il 
Ciarlatano e il Minuetto di casa Papadopoli, 
il Carnevale, il Cantastorie, lo Strologo e le 
scenette paesane della villa Valmarana, e 
i disegni e le incisioni di queste e di altre 
simili pitture, diciamo pure, dal vero, che 
certo il Tiepolo e i suoi figlioli portarono 
con loro in Spagna? Nel taglio dei quadri, 
i più di basso orizzonte sotto altissimi cieli, 
nelle distanze sfumate in giallo e azzurro e 
roseo, nei lunghi alberi dall’alta chioma, 
nel modo di raggruppare la folla, di pian- 
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tare di spalla o di fianco le maschere mi¬ 
steriose e intabarrate, e più nei colori squil¬ 
lanti alla luce, nei controluce limpidissimi, 
nei rapporti, tenuti come note d’un vir¬ 
tuoso sul violino, di bianchi e di grigi d’ar¬ 
gento, di bruni e di gialli, di turchini e di 
celesti, di vermigli e di rosa, Goya è figlio 
di Tiepolo. 

Ha superato il maestro? Può darsi, ed 
è una lode pel maestro e pel discepo¬ 
lo. Certo Goya è diverso, diventa pian 
piano diverso, anche perché sa risalire alle 
origini cinquecentesche di quella volante 
e saettante pittura settecentesca, e sa ras¬ 
sodarsi guardando i Tiziano, i Tintoretto, 
i Veronese delle raccolte reali, allora spar¬ 
si nei palazzi di re Carlo, adesso riuniti 
nel museo del Prado. Se n’ha da far l’elen¬ 
co? Fuor di Venezia, non esistono in nes¬ 
sun museo del mondo tanti quadri e tanto 
stupendi dei veneziani del secolo d’oro 
quanti a Madrid; e si sa che Goya ha pas¬ 
sato due anni a Roma e in Italia; e chi 
ha occhi dovrebbe vedere che la sua ma¬ 
niera matura e più cupa, quando egli co¬ 
mincia a fondere nell’aria ambiente e a sfi¬ 
lacciare i contorni delle figure e delle vesti, 
a rinforzare e ad allargare il suo chiaro¬ 
scuro, ad aggravare gl’impasti, a dilettarsi 
in quei rossi acquosi percorsi da cento ri¬ 
flessi, in quei turchini notturni dove i 
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chiari brillano come stelle, in quelli sfondi 
fumosi dove i vermigli e i gialli scoppia¬ 
no come da una caldaia in bollore, esce da 
Tiziano, da un’ammirazione cosciente e ag¬ 
gressiva, da pari a pari, di Goya per Ti¬ 
ziano. E chi altro può rammentarci Tizia¬ 
no vecchio e quasi allucinato, Tiziano che 
ormai sembra creare con pochi tocchi di 
colore su da un monocromo le sue visioni 
estreme ai confini della vita, meglio del 
vecchio Goya nei quadri e nei monocromi 
dipinti nella sua casa solitaria sulle rive 
del Manzanarre, la Huerla del Sordo , 
quando vi si rinchiuse dopo la restaurazio¬ 
ne di re Ferdinando, ovvero dipinti a Bor¬ 
dò tra il 1824 e il 1828 quando, straziato 
dall’invasione francese della Catalogna, vol¬ 
le lasciare Madrid e la Spagna e si ridus¬ 
se a vivere tra casa e caffè, tra la turbo¬ 
lenta cugina Leocardia Weiss e la piccola 
diletta Rosario? 

Certo una natura d’uomo più opposta di 
questa amara ed irosa a quella serena e 
sovrana di Tiziano o di Tiepolo è difficile 
trovare. Ma l’originalità di questo genio e 
la sua passione di giudicare senza pietà, col 
pennello o col bulino, uomini e cose, me¬ 
glio risaltano se si studia come e quando 
egli abbia saputo trarre dall’arte di quei 
maestri italiani il suo schietto e sicuro 
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modo d’esprimersi, l’arle e lo stile che sono 
suoi. La sua novità è proprio in questa 
contraddizione d’unire quasi sempre un giu¬ 
dizio morale alla freschezza e maestria del¬ 
la pittura la quale è prima di tutto, come 
ogni arte, magnanimità. In pittori minori, 
rispetto a lui, come Hogarth o Daumier, 
l’arte s’adegua a questo compito di giusti¬ 
ziera. In Goya lo supera, ma senza annul¬ 
larlo. Finché Goya è giovane, una bonaria 
tolleranza, che si riflette nella sua chiara 
e fiorita pittura, accompagna questi giu¬ 
dizi con un sorriso. Lo spettatore sa bene 
chi sieno e che valgano quelle ragazze al 
balcone o la bella bruna che Goya ci pre¬ 
senta vestita e poi nuda nei due quadri 
famosi, e per chi ella si spogli così, e per 
chi ella si rivesta di bianco con la cintura 
di raso rosa, cogli scarpini d’oro come la 
figaretta. Ma con l’andar degli anni egli 
non perdona nemmeno alla duchessa d’Al- 
ba ch’è la sua amante, e ce la pianta da¬ 
vanti impalata e dipinta come una bambola, 
sotto il parruccone nero, vestita comica¬ 
mente di candore, un fiocco rosso nei ca¬ 
pelli, un fiocco rosso sul seno, e un terzo 
fiocchetto rosso alla zampa del cagnolino, 
bianco come lei e impalalo come lei, sul 
primo piano del quadro. E non perdona 
nemmeno alla famiglia reale quando nel 
gran quadro oggi al Prado la ritrae tutta 





Goya 


71 




insieme, tredici figure, con ima perfetta ar¬ 
monia, d’avorio e d’oro, di cremisi e d’az¬ 
zurro su dai neri profondi, ma anche la 
definisce tutta con tanta ferocia, dal re 
pingue e balordo a Maria Luisa e al suo 
vecchio muso di tartaruga ritinta, che oggi 
non si riesce a capire come quei sovrani 
abbiano potuto accettare il quadro e pre¬ 
miare il pittore. 

Si confrontino i quadri di due pittori di 
rivoluzioni, il Marat morto di David, già 
immobile e sbiancato nella bagnarola ver¬ 
de, e quasi statua, o la Barricata dell’impe¬ 
tuoso Delacroix sotto l’allegoria della bella 
Libertà in berretto frigio, col dipinto di 
Goya che rappresenta i mamalucchi di Na¬ 
poleone scagliati sui madrileni nel 3 mag¬ 
gio 1808, e soprattutto con quello che de¬ 
scrive le fucilazioni del giorno dopo. Le 
opere di quei Francesi sembrano accademi¬ 
che e teatrali al paragone di quest’odio 
e di quest’urlo che nella notte livida alla 
luce d’una lanterna il condannato gitta con¬ 
tro i fucili puntati, sorgendo bianco e sca¬ 
miciato su dal sangue degli altri morti 
e spalancando le braccia come Cristo in 
croce. 

Davanti a quadri siffatti torna la tenta¬ 
zione d’affermare che i più grandi artisti 
dell’Ottocento sono soltanto i pallidi epigoni 
del Settecento. 
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A proposito: mentre Spagna e Germania 
solennemente commemorano, quella il pri¬ 
mo secolo della morte di Francisco Goya, 
questa il quarto secolo della morte di Al¬ 
berto Durerò, noi Italiani che faremo per 
commemorare quest’anno il quarto cente¬ 
nario della nascita di Paolo Veronese, e il 
quinto della morte di Masaccio? Nel con¬ 
fronto delle stature sembreremmo giganti. 







I QUADRI CHE PARLANO. 


• Aprile 1923. 

A Firenze, nel museo di San Marco, guar¬ 
davo ieri la Madonna che il Beato Angeli¬ 
co quasi cinquecent’anni fa dipinse per Fal¬ 
lar maggiore della vicina chiesa. È l’ombra 
d’un gran quadro. Quando era intatto, do¬ 
veva rifulgere tutto e quasi abbagliare, per 
quella materia lucida e limpida con che 
l’Angelico volle, carni, vesti e case, imi¬ 
tare i colori e la sostanza dei fiori. Qui 
sfoggiò anche uno sfarzo di gran corte. In 
alto, festoni di rose bianche e rosse; lonta¬ 
no, un parco d’abeti e cipressi con due 
palme davanti, a pennacchio, chiare su quel 
fosco come zampilli di fontane. E la Ma¬ 
donna col Bambino sta seduta in ima nic¬ 
chia, sopra un trono d’un marmo e d’uno 
stile tanto greco che il drappo di broccato 
d’oro, lucchese o veneziano, sembra sia sta¬ 
to teso dietro lei contro quel marmo pro¬ 
fano per nascondere l’impronta d’una deità 
meno diafana e più antica. Dietro gli otto 



74 


BELLO E BRUTTO 


angeli e gli otto santi un altro panno di 
seta ricamato a ruote e ad ali recinge lo 
spazio sacro. In terra sotto i piedi e le 
ginocchia dei Martiri e degli Apostoli è di¬ 
steso un tappeto persiano stinto ormai dal¬ 
le lavature e dai restauri e ridotto a toppe 
magre e ragnate di turchino, di marrone, 
di rosso e di bianco. Non l’avevo mai guar¬ 
dato bene. Dei tanti tappeti spiegati fino 
ai primi del cinquecento, daU’Augelico o 
da Giorgione, da Antonello o dal Carpac¬ 
cio, dal Pintoricchio o dal Lotto davanti 
a donne e Madonne, questo è il più logoro 
ma anche il più figurato. Nei suoi riquadri 
si succedono schemi geometrici di fanta¬ 
stici animali che assomigliano a struzzi, a 
meduse, a ragni, a gattipardi, angolosi e 
piatti, di tanta ricchezza decorativa che po¬ 
trebbero facilmente essere tradotti in tes¬ 
sere di mosaico invece che in nodi di lana. 
«Emozione di puro pensiero», direbbe il 
pittore Fabio Picasso a Parigi. 

Questo tappeto è infatti l’immagine della 
pittura più nuova, della pittura nuda co- 
m’è stata oggi ridotta da vent’anni di sofi¬ 
stica discussione sulla sua origine ed essen¬ 
za, sui suoi valori e i suoi schemi. Anzi su 
questo dipinto si potrebbe fare la storia 
del lento franare e disgregarsi di tutta l’arte 
da allora ad oggi. Era esso un’opera d’arte 
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compiuta, anzi di queU’alLissima tra le arti 
che è l’arte sacra dove canoni liturgici e 
poetica fantasia, sentimento e ragione, cer¬ 
tezza e mistero, mito e realtà, cielo e terra, 
morti e vivi collaborano. Ma ecco staccarsi 
dall’arte compiuta il paesaggio del fondo 
e fare arte a sè: la pittura di paese. E i 
volti degli angeli, idem: la pittura mistica 
o almeno ideale: ima certa idea combinata 
con frammenti e con ricordi di più realtà 
convenienti. E poi anche i ritratti dei due 
genuflessi che sono santi, sì, ma visibil¬ 
mente copiati su due vivi, ecco aneli’essi 
separarsi e discendere da quel paradiso: la 
pittura di ritratto. E le stoffe, i marmi, le 
vesti, le fronde accumularsi in un angolo: 
«nature morte». E il tappeto restar vuo¬ 
to, per un attimo, nel deserto e nel freddo 
ormai dell’astrazione; poi ogni suo qua¬ 
dratino staccarsi e fare un quadro: un qua¬ 
dro da mandare in estasi Picasso, Braque, 
e molti russi e tedeschi: pittura decora¬ 
tiva, pittura metafisica, pitLura sintetica. 
Alla fine, la tela bianca, la tela muta: lo 
sbadiglio. La stessa spettrale apparenza di 
questo dipinto liso e sbiadito, può aiutarci 
in questo gioco didattico. 

Se questa è la storia della pittura mo¬ 
derna ridotta in tòcchi e svanita, possiamo 
ancóra meravigliarci che il pubblico s’an¬ 
noi nel vaniloquio delle esposizioni? Per- 
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ché un’esposizione di cento celebratissimi 
quadri nuovi sembra vuota, e una saletta 
degli Uffizi o di Brera con dieci quadri, 
anche di minori, sembra affollata? 

Lasciamo per un momento da parte la 
critica e la scala dei valori. Guardiamo il 
quadro con la semplicità affettuosa con cui 

10 guardano i centomila visitatori, la folla, 
cioè, alla quale gli antichi artisti si volge¬ 
vano senza disdegno quando dipingevano, 
quando cioè le parlavano con la chiara fa¬ 
vella delle loro pitture. Quel che manca 
oggi a nove su dieci quadri moderni è il 
soggetto: più specialmente, un soggetto 
umano che allo spettatore prima di tutto 
faccia da specchio: un uomo di qua, uno 
di là; e non solo l’uomo o la donna o la 
divinità o l’eroe dipinto, ma, dietro ad esso, 

11 pittore che è l’anima del quadro. Oggi 
alla mancanza di un soggetto che prenda e 
trattenga lo spettatore, si aggiunge l’indiffe¬ 
renza del pittore: tanta indifferenza che, 
quando egli crede di dare un soggetto al suo 
quadro, gli dà tutt’al più un titolo. Il tea¬ 
tro, diceva Aristotile che oggi torna di moda 
col suo tardo seguace san Tommaso, deve 
essere l’espressione delle passioni che ani¬ 
mano lo spettatore. Anche il teatro è un’ar¬ 
te. Tutta l’arte, anzi, è teatro, cioè ima 
rappresentazione, cioè un artificio per com¬ 
muovermi o convincermi, per innalzarmi 
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dalla rappresentazione alla contemplazio¬ 
ne: se vi piace, all’estasi. Ma anche per 
innalzarmi a Dio, tu artista me l’hai da 
rappresentare, cioè da far vedere. 

Nel passato, da Giotto giù fino aU’Induno 
e al Favretto, la pittima, linea, colore, pro¬ 
spettiva, composizione, vero, fantasia, ten¬ 
deva tutta a dare chiarezza e vigore al 
soggetto che il pittore s’era scelto o che il 
committente gli aveva imposto: il Sacrificio 
di Abramo o il Bollettino della Pace di 
Villafranca, la Madonna col Bambino o la 
Passeggiata sul Listòn. L’arte era un mezzo; 
il soggetto, alto o vile, era lo scopo. Gli er¬ 
rori della pittura moderna si possono rias¬ 
sumere in uno: aver posto il mezzo nel 
luogo dello scopo. Fino a quaranta o cin- 
quant’anni fa ogni artista in ogni quadro 
sapeva quel che voleva dire. Poteva bal¬ 
bettare, stonare, impuntarsi, biascicare, 
profondersi in un mare di parole o chiu¬ 
dersi in un’astnisa concisione, parlare trop¬ 
po presto o troppo adagio, troppo alto o 
troppo basso, troppo enfatico o troppo umi¬ 
le in confronto all’argomento del suo di¬ 
scorso; ma l’argomento egli ve lo poneva 
sùbito davanti senza equivoci: la Morte di 
Adamo, di Pier della Francesca, o il Biposo 
del cacciatore, di Giambattista Quadrone, 
tanto per non badare alle stature. E la stes¬ 
sa sua fatica per volervi trattenere o con- 
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vincere con tutti i mezzi che egli credeva 
migliori, era commovente. Adesso, zero: egli 
non v’ha da dir niente e pretende che voi 
stiate ad udirlo. Scultore, ti presenta una 
statua senza testa e vuole che così noi la 
si stimi più bella e più amabile. Pittore, 
scompone la realtà in figure geometriche e 
vuole che ci sembri così più simpatica e 
vitale. Adesso, gli Espressionisti sono arri¬ 
vati, in Germania, all’ultima follia. L’espres¬ 
sionista dipinge la sua particolare emozio¬ 
ne fuori da ogni norma dello stabile lin¬ 
guaggio dei segni, per sé solo; così che un 
anno dopo egli stesso può non ricordarsi 
il senso o l’occasione del suo dipinto. S’è 
insomma chiuso da sé in una cella, dopo 
averla ovattata di sofismi: manicomio vo¬ 
lontario. 

La colpa è stata della critica, si dice; la 
colpa è stata della filosofia. Niente affatto. 
A svuotare così la pittura d’ogni soggetto 
vivo ed umano, prima era venuto il Rea¬ 
lismo in gara con la trionfante fotografia. 
Poi venne la fisima dell’arte puramente de¬ 
corativa, col proposito di separare il cam¬ 
po della fotografia da quello della pittura. 
E già lo vedeva Courbet quando gridava a 
Manet: —La peinture , ga n’esl pas des cor¬ 
tes à jouer. — Poi cominciarono le manie 
per questa o quella tecnica, impressionisti, 
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divisionisti e neoimpressionisti, che fecero 
vaneggiare perfino un Previati. Poi, da¬ 
vanti all’indifTerenza o alla ribellione del 
pubblico, la tesi dell’orgoglio e del sacrifi¬ 
cio: l’arte può essere compresa solo dai 
pochi, l’arte non è per la folla: tesi con¬ 
futata da tutta la storia dell’arte iLaliana, 
da Raffaello al Tiepolo. Infine venne, per 
questo lungo turbinare nel vuoto, fuori d’o- 
gni contatto col pubblico, la suddetta inu¬ 
mana follia. Ed erano state tutte beghe di 
pittori. Quando i critici hanno separato la 
parte visibile e quasi meccanica della pit¬ 
tura, anzi la sua veste e il suo corpo dalla 
sua anima; quando Berenson ha distinto il 
valore decorativo d’un quadro dal suo va¬ 
lore illustrativo; quando Woelfflin ha di¬ 
stinto e noverato gli schemi della pittura 
nel suo divenire, cioè nella sua storia, essi 
non hanno mai pensato a dare ricette ai 
viventi pittori di stomaco debole, ma sol¬ 
tanto si sono provati a dare agli studiosi 
dell’arte strumenti di giudizio più precisi, 
più affilati e più utili. Quando Croce ha 
cercato l’essenza del fatto estetico e il nu¬ 
cleo lirico e l’ispirazione e quasi il primo 
vagito della poesia e s’è compiaciuto a stu¬ 
diarla in culla, neonata, fresca ed ingenua, 
non ancóra sviluppata e compiuta e robu¬ 
sta in cammino tra gli uomini, non pen¬ 
sava a fare della pediatria ad uso dei par- 
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goli poeti; ma faceva della filosofia, e, in 
un certo senso, della psicologia. La prova 
si è che a vedere gl’interessati consensi di 
questi bamboli ed utopisti, egli s’è, direi, 
spaventato se lo spavento potesse mai assa¬ 
lire Benedetto Croce sempre tranquillo c 
ragionante anche quando non sembra ra¬ 
gionevole. Ed è corso ai ripari. Si para¬ 
goni uno dei suoi pochi scritti sulle arti 
figurative, quello del 1907 sid valore es¬ 
senziale, anzi definitivo, della « macchia » 
o primo abbozzo in pittura secondo Vitto¬ 
rio Imbriani, con quello che adesso, nella 
« Critica » del gennaio 1923, egli afferma 
a proposito della « Troppa filosofia » : « Poe¬ 
sia non genera poesia; si richiede l’inter¬ 
vento dell’elemento maschile; di ciò che è 
reale, passionale, pratico, morale. I più alti 
critici di poesia ammoniscono, in questo 
caso, non di ricorrere a ricette letterarie 
ma, coni’essi dicono, di rifare l’uomo. » 
Parole sante. Ma poiché si continuerà a 
dipingere anche prima che l’uomo sia ri¬ 
fatto, anche prima che mia virile e appas¬ 
sionata fantasia torni a ravvivare l’artista 
e l’opera sua, vediamo intanto di dare ai 
deboli un sostegno e alla fantasia uno sti¬ 
molo col restituire ai quadri un soggetto 
umano. Rimedio esterno, lo so; ma in arte 
anche i rimedii esterni possono giovare. I 
nostri grandi, dal Botticelli al Piazzetta, 
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non hanno avuto timore di diminuirsi ac¬ 
cettando i soggetti più contradittorii che 
i committenti loro imponevano o sceglien¬ 
do proprio i soggetti che sapevano più cari 
al pubblico. In ciascuna delle centomila Ma¬ 
donne dipinte da loro non riconosciamo 
oggi l’autore e l’arte sua e lo stile suo? E 
quest’arte è meno ammirevole perché il 
tema è stato trattato da tanti altri? Il fat¬ 
to si è che qui oggi non si tratta di amor di 
libertà, ma si tratta di paura e di pigrizia. 
Vivendo così disumanati e solitarii, gli ar¬ 
tisti oggi accusano tutti, critici, mercanti, 
esposizioni, governo, clienti, perché nessu¬ 
no o pochi si rivolgono a loro. Che cosa 
avrebbero da chieder loro se ormai si sa 
che essi non hanno niente da dirci e si 
perdono, fuor della vita, in dispute di gram¬ 
matica e di sintassi? 

Fin nelle nuvole il lapideo Mantegna na¬ 
scondeva volti e corpi d’uomini; nei no¬ 
stri anni il fumoso Previati aveva ridotto 
a nuvole anche i corpi degli uomini. La 
forma dell’Arte per l’Arte ha avvelenato 
gli artisti per mezzo secolo. L’Arte invece 
è fatta per la vita, o non è arte. Deve 
cioè avere uno scopo morale: far l’uomo 
più umano e presentargli dei compagni su 
cui esso possa misurare la propria anima 
e le proprie passioni: dai santi dell’Angelico, 
ai beoni del Teniers. 


Ojktti. Bello e brutto. 
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LA PITTURA E LA FOTOGRAFIA. 


Gennaio 1924. 

Chi da lontano, tra un secolo o due, scri¬ 
verà la stoi'ia della pittura dell’Ottocento, 
al centro di questa storia porrà un fatto 
che non è d’arte: l’uso corrente della foto¬ 
grafia alla fine di quel secolo. Con l’av¬ 
vento della fotografia il pittore ha perduto 
il monopolio di rappresentarci su una su¬ 
perficie piana la natura visibile: un privi¬ 
legio che dai graffiti nelle caverne preisto¬ 
riche egli s’era goduto per millenni, senza 
rivali. Scimmia della natura, lo chiamavano 
per lodarlo i nostri antichi. Difatti, imi¬ 
tar la natura, questo con l’intenzione di 
correggerla, quello con la speranza di co¬ 
piarla e quasi di lucidarla, era il suo pri¬ 
mo scopo e il suo vanto; imitarla e fissarne 
la labile immagine. Volevi conoscere o ri¬ 
cordare il volto d’una persona, una bella 
veduta, un monumento insigne, le vesti e 
i sembianti d’un popolo straniero: dovevi 
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ricorrere al pittore. Egli, sì, aveva altri 
scopi e anche piti alti: sommo quello di 
dar un corpo alla divinità. Ma tanta era 
la sua abitudine di seguire la natura visibile 
che anche Madonne e santi e angeli spesso 
erano solo accomodati ritratti di donne, 
uomini, adolescenti, putti, così vivi che i 
vicini potevano al primo sguardo chiamarli 
a nome. Questo, in ogni modo, era lo soopo 
ideale della pittura. La sua virtù magica 
restava quella di rappresentare il vero; e 
nessuno poteva farlo che non fosse pittore. 
Venuta la fotografia, questo pratico scopo 
della pittura è finito: il meritato privile¬ 
gio durava da millenni, e in venti o tren¬ 
tanni è svanito. 

A spiegare la difficile vita della pittura 
da mezzo secolo in qua, basta questo even¬ 
to. Se l’equazione non è irriverente, il foto¬ 
grafo sta al pittore come l’automobile sta al 
cavallo. Prima pittore e cavallo erano una 
necessità; adesso sono un lusso. È un van¬ 
taggio pei pégasi, per gl’ippogrifi e pei pu- 
risangue iscritti nello stud-book; ma pei 
ronzinanti che anche un poco incavicchiati 
e arrembati, protetti dal monopolio, tro¬ 
vavano da lavorare e da vivere, è, come si 
vede tutti i giorni, se non la morte, l’ago¬ 
nia. Nasce un buon fotografo e devono mo¬ 
rire cento pittori. E la fotografia a colori 
è ancora in fasce. 




84 


BELLO E BRUTTO 


Si aggiunga che nei clienti i quali han¬ 
no oramai le stanze foderate di fotografie, 
e anche gli occhi, il confronto più facile, 
sebbene più iniquo, quando devono giudi¬ 
care un’opera d’arte, non è più, come una 
volta, un’altra opera d’arte o la stessa na¬ 
tura: ma è la fotografia. Non lo dicono, 
forse nemmeno lo pensano. Ma, anche in¬ 
volontario, questo «modo di vedere» s’im¬ 
pone ai più. La fotografia, dichiarano, è 
un documento: rappresenta la verità contro 
l’adorna bugia dell’arte. 

Da principio, davanti all’inaspettato ne¬ 
mico, i pittori mantennero la loro bella su¬ 
perbia di sovrani per diritto divino indi¬ 
scutibili. I più scrollarono le spalle, sde¬ 
gnosi d’un avversario volgare e meccanico, 
poveramente vestito di bianco e di nero. 
Altri, più astuti, lo trattarono da schiavo e 
se ne servirono: rammento ancóra nello 
studio di Lenbach la grande macchina per 
proiettare sulla tela bianca la fotografia 
del signore o della signora da ritrattare a 
olio o a pastello. Poi venne al soccorso 
della fotografia la fotomeccanica: una fo¬ 
totipia, una fotoincisione, una collotipia, 
una tricromia sostituirono anche il ritratto 
a olio dei sovrani nelle sale dei municipi, 
dei tribunali e dei reggimenti. Allora co¬ 
minciarono a crollare le truppe di retrovia: 
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i copisti, o copiatori che dir si voglia. Per¬ 
ché spendere qualche migliaio di lire in 
una bella copia dall’Angelico o dal Botti- 
celli, da Tiziano o da Rembrant, quando 
neiranticamera del museo potevi per poche 
lire comprarti una fotografia al carbone, 
d'un chiaroscuro perfetto e d’una fedeltà 
garantita? E coi copiatori furono colpiti 
gl’illustratori delle rassegne settimanali e 
dei libri di storia, di cronaca, di scienza 
contemporanea. Lo zinco prese il posto del¬ 
l’incisione a bulino o su legno. 

Quando da queste stragi i pittori senti¬ 
rono il peso della minaccia, allora si riti¬ 
rarono nella rocca. Rappresentare la real¬ 
tà? Ma questo è uno dei tanti campi della 
pittima; anzi il più basso c calpestato. Vo¬ 
leva occuparlo la fotografia? E l’occupasse. 
Il vero pittore deve interpretare e non co¬ 
piare la realtà. Homo additus nalurae, la 
natura più l’uomo: questa è l’arte. La fo¬ 
tografia non può essere arte perché ripete 
meccanicamente e non interpreta. 11 cosi 
detto artista fotografo si ribellò: con stu¬ 
diati giochi d’ombra e di ritocchi e di stam¬ 
pa si provò ad interpretare anche lui la 
natura. Non s’ha da dir male di questi ten¬ 
tativi; ma sono rimasti tentativi. La plio- 
lographie est-elle un art? È il titolo di uno 
studio, vent’anni fa, di Robert la Sizeranne. 
Chiusi in quella rocca, dopo aver dovuto 
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abbandonare al nemico i loro possessi più 
redditizi, i pittori restavano di fatto impren¬ 
dibili e invincibili. A razione ridotta, ma 
invincibili. Aveva scritto Heine: «La da- 
gherrotipia è una testimonianza contro l’er¬ 
rata opinione che vorrebbe far consistere 
l’Arte nell’imitazione della Natura. La na¬ 
tura adesso ci viene essa stessa a provare 
quanto è ignorante in fatto d’arte, e a che 
pietosi risultali giunge quando vuol farne. » 
E più feroce ancóra « contro la nuova in¬ 
dustria sorta in questi deplorevoli giorni », 
fu Baudelaire, nel suo Salon del 1859. Bau¬ 
delaire vide i pruni effetti della fotografia 
nella pittura, e l’ingenua gara del pittore 
con la lastra fotografica. « Che l’artista rea¬ 
gisca sul pubblico e che il pubblico rea¬ 
gisca sull’artista, è una legge incontestabile 
e inoppugnabile; d’altronde i fatti, terribili 
testimoni, sono facili da studiare. Il di¬ 
sastro si può constatare. L’arte va di giorno 
in giorno rispettando meno sè stessa e si 
prosterna davanti alla realtà esteriore. » 

Si sono date molte origini all’Impressio¬ 
nismo, daH’imitazione dei dipinti giapponesi 
a guazzo e all’acquarello fino alla reazione 
contro Ingres e l’accademia, o contro il qua¬ 
dro di genere e il lezioso realismo. Ma la 
vera ragione deU’Impressionismo e della 
sua lunga fortuna sta in questo proposito 
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della pittura di far quello che la fotografia 
non poteva fare. Non se lo sono proposto, 
così chiaro e tondo, né Manet né Cremona: 
e cito questi due per dare alla parola Im¬ 
pressionismo il senso lato e approssimativo 
che ormai gli dà il pubblico. Ma tant’è: 
l’Impressionismo, più ci allontaneremo da¬ 
gli anni della sua nascita e da quelli della 
sua fortuna, più ci apparirà una reazione 
alla fotografia, alla sua onnipresente tiran¬ 
nia, alla sua inevitabile trita indifferente 
precisione. Ed era ancóra generoso com¬ 
batterla, come quei pittori la combattevano, 
nel suo stesso dominio: nella rappresenta¬ 
zione della realtà. Gl’ Impressionisti furono 
infatti veristi e insieme romantici; oggettivi 
e insieme soggettivi: la verità, sì, la verità 
come appare, ma come appare a me, se¬ 
condo la rapida impressione che fa sul mio 
occhio e (nei migliori) sul mio sentimento. 
Si ebbe quasi una stenografia della realtà. 
I fotografi risposero che quelle erano foto¬ 
grafie fuori fuoco. Pel disegno, sì; ma essi 
dimenticavano il colore, l’armonia del co¬ 
lore, quel velo grigio, roseo, celeste, vio¬ 
letto che fondeva in un solo accordo i buo¬ 
ni quadri degl’ Impressionisti. 

La conclusione fu che per trenta o qua¬ 
rantanni quelli che erano i lontani e ariosi 
sfondi, paesi, figure, cieli, dei quadri dei 
grandi coloristi dal Veronese al Tiepolo, di- 
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vennero i primi piani dei quadri in voga. 

Da Manet a Besnard, tutti presbiti: non 
vedevano che le lontananze. La figura po¬ 
teva essere grande al vero, ma ti appariva 
annegata nella luce e nelTaria come fosse a 
cento metri. Nuòciti prò Jlinone. Lo studio 
della luce fu il vero soggetto del quadro: 
volti azzurri o verdi, cavalli rossi o violetti, 
secondo i riflessi della luce. Così nacque 
1 ultima aberrazione: il Divisionismo. Il ri¬ 
lievo evidente e quasi tangibile di quello che 
abbiamo sotto gli occhi, questo fu abban¬ 
donato alla fotografia. 

Era mai possibile che il pubblico non si 
sviasse dall’arte? Dai e dài: a furia di ri¬ 
petergli che l’arte non doveva più, pure con 
le sue leggi e i suoi divini arbitrii, rap¬ 
presentare la realtà; che l’arte non dove¬ 
vai più dirgli niente, o almeno niente di 
comprensibile con la sola ragione, perché 
non era più ima forma del linguaggio, anzi 
il più universale e durevole dei linguaggi 
tra uomo e uomo, e perfino tra morti e 
vivi; che anzi, secondo l’ultima estetica, l’ar¬ 
te era sola intuizione e perciò più dell’ope¬ 
ra compiuta importava l’artista anche in- » 

compiuto e il suo primo inarticolato va¬ 
gito: il pubblico di gusto più fine si dette ad 
ammirare e a raccogliere bozzetti invece * j 
che quadri, e critici ponderosi si dedicarono 
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a studiare e a catalogare la pittura dei bam¬ 
bini. Bozzetti, impressioni, conati di bimbi 
tra balia e poppatoio; cjui la fotografia non 
poteva mettere becco: campo tutto dell’arte, 
dell’arte davvero di prima mano, dell’arte 
pura, anzi lirica, liberata da ogni contami¬ 
nazione della logica e della pratica, dell’ar¬ 
te mera sensibilità, dove l’artista si fondeva 
(furono le parole di rito) con la cosa da 
esprimere in una gentile confusione. Fu¬ 
turismo, Vorticismo, Espressionismo: e al¬ 
tri parossismi dei quali s’è riso o si ride a 
torto perché, come tutte le malattie, gio¬ 
vano a rivelare le tare dell’organismo, e 
nel caso peggiore mandano gl’ incapaci nel 
limbo di là, una volta per sempre. 

Chiamare fotografico un dipinto fu l’e¬ 
strema ingiuria. Da una parte, insomma, si 
vide il pittore sospirare e disperarsi davanti 
alla materia in frantumi, raccomandandosi 
alla filosofia metafisica come nei terremoti 
gli scampati si raccomandano ai santi del 
cielo. Dall altra, si vide il pubblico rifu¬ 
giarsi dagli antiquarii o dar fede solo a 
quei pittori dell’altro ieri che, pur senza 
originalità, gli parlavano ancóra parole 
note e comprensibili, disposte in proposi¬ 
zioni e periodi. I più curiosi si accontenta¬ 
vano di sfogliare rassegne e volumi dove 
la 1 otografia e la fotomeccanica offrivano 
loro stampe sempre più nitide della grande 
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e umana arie perduta: tentatrici che per 
questa via traversa continuavano la lotta 
c s’accanivano nella persecuzione. 

Questa lotta è durata cinquanta o sessan¬ 
tanni, e adesso si viene placando. Infatti 
da pochi anni i pittori escono dalla dolo¬ 
rosa prova e riprendono coscienza di quel 
che è il loro compito inconfondibile: man¬ 
tenere la loro opera parallela al vero così 
da vederlo e seguirlo sempre, da non smar- 
rirvisi mai. E si raccostano con piano lin¬ 
guaggio al pubblico, a tutto il pubblico. Ar¬ 
mando Spadini dichiarava che il suo de¬ 
siderio era d’essere compreso da tutti, « dal 
poeta quanto dal calzolaio». La sensibilità 
torna ad essere una forza necessaria, ma da 
incanalare e condurre con la ragione. La 
fantasia, la scelta, la composizione e, se la 
parola non dispiace, l’artificio tornano len¬ 
tamente a rioccupare i loro troni. Certo an¬ 
che qui il male fotografico dà ancóra qual¬ 
che linea di febbre, perchè a studiare le 
opere dei grandi maestri molti si acconten¬ 
tano dell’economica e grigia fotografia e 
titubano e copiano una posa o una mano 
o un ginocchio sperando che i piccoli plagi 
sieno perdonali essendo piccoli o restino 
ignorati; perché, a guardare un’istantanea 
invece del vero, s’è quasi perduta la forza 
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del continuo disegnare dal vero che era 
la stupenda ginnastica degli antichi. 

E s’avrebbe anche da dire del bene e del 
male che l’alluvione delle fotografie ha fat¬ 
to alla storia e alla critica d’arte: prontez¬ 
za e impreveduta quantità di confronti, i 
quali talvolta, se poi ti capita d’andarli a 
fare sugli originali, svaniscono in fumo 
come i razzi delle girandole; volumoni, ma¬ 
gari su Leonardo o su Raffaello, su Ve- 
lasquez o su Rembrandt, nei quali non si 
parla più di colore, quasi che quelli ab¬ 
biano condotto in bianco e grigio e nero, 
proprio come nelle fotografie, tutti i loro 
dipinti. 

Ma il discorso è già lungo. 




PIÙ È BRUTTO E PIÙ È BELLO. 


Marzo 1928. 

Quando saremo liberati da quest’incubo 
di bruttezza che acceca l’arte novissima? 
In Italia se ne soffre meno, ma se ne sof¬ 
fre. Fuori delle sale e delle mostre spe¬ 
ciali dove i novatori comandano, gli or¬ 
dinatori d’esposizioni e i mercanti d’arte an¬ 
córa vanno cauti, o che badino ai clienti 
o che non osino ringoiare l’ultimo sospi¬ 
ro d’italiani verso la bellezza e la grazia 
e iumanità, da Duccio a Spadini, nostre 
sante patrone adorate per italiane in tutto 
il mondo; ma, grida e minaccia, anch’essi, 
di nudi clic paiono di latta arroventata o 
di fango in disgelo, e di paesaggi con le 
case di cartone e coi cieli da cantina, de¬ 
vono pure appenderne sulle pareti se non 
vogliono sembrare reazionari, ostili ai gio¬ 
vani, cioè alle novità e all’avvenire, sup¬ 
ponendo che avvenire e novità sieno sem¬ 
pre sinonimi. Chi avesse voluto godersi il 
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pieno spettacolo della bruttezza che fa de¬ 
lirare la pittura contemporanea, avrebbe do¬ 
vuto visitare a Parigi l’ultima esposizione 
degl’indi pendenti J Ospitava nel Grand Pa- 
lais quattromilaseicentotrentasei opere, e 
accanto a quadri e sculture di francesi, ve 
ne trovavi di gente d’ogni razza, giapponesi 
e polacchi, russi e greci, sionisti e turchi, 
brasiliani e norvegesi: la Scuola di Parigi, 
come si chiama correntemente, un po’ per 
orgoglio e un poco per burla. Unico ordi¬ 
ne, l’alfabeto, che alla fine poteva anche 
sembrare un’esosa tirannia in quella valle 
di Giosafalie consacrata alla dea Libertà. 
Vi andai una domenica perché la vista del 
pubblico in queste fiere istruisce più del¬ 
la visita dei quadri. La folla infatti v’en¬ 
trava con la faccia con cui s’entra a un 
veglione, tra sorridente e guardinga. Ti po¬ 
nevi all’uscita: vuoti e inebetiti, i visitatori 
si fermavano sulla scalinata per respirare 
e alzavano riconoscenti gli occhi al cielo 
invernale e agli alberi brulli come se, al 
confronto di quel che avevano veduto per 
tre o quattro chilometri girando in tondo 
nella bolgia polverosa, il cielo fosse stato 
d’un azzurro da Riviera e gli alberi magno¬ 
lie e mimose fiorite. 


Pochi giorni dopo m’è capitato di visi¬ 
tare a Pistoia, nel palazzo del Comune, una 
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piccola mostra, tutta di giovani della pro¬ 
vincia. Marini e Mariotti, Caligiani e Bu- 
giani, che Dio vi benedica pel ristoro che, 
senza pretendere di far miracoli, m’avete 
dato in quell’ora: vi benedica e vi salvi dal 
pericolo della moda e della bruttezza, pe¬ 
ricolo imminente che prende, come il dia¬ 
volo, cento facce. Tre ve le indico subito, 
coi dovuti esorcismi: la faccia dell’eroe, la 
faccia del bambino, la faccia del genio. 
L’Italia è forte: d’accordo. Per questo, an¬ 
che la pittura italiana dovrebbe essere for¬ 
te, squadrata, possente, d’acciaio, di traver¬ 
tino, di ghisa, che so io; e voi invece siete 
teneri, sensibili, delicati, minuti, insomma 
non siete eroi. Lasciate i rètori al loro ven¬ 
to. Alla forza d’Italia pensa chi deve. Voi 
dovete pensare alla bellezza d’Italia, a con¬ 
servarla e, se potete, ad aumentarla, e se 
anche vi accusino d’essere timidi e casa¬ 
linghi, continuate a dipingere e a scolpire 
per far piacere a voi stessi e a chi vi fa 
piacere; e se saran belle donne e bei figlioli, 
tanto meglio. Diceva Leonardo: « Se v’è gio¬ 
vane severo giudice di se stesso, sarà eccel¬ 
lente operatore; ma sarà compositore di 
poche opere le quali saranno di qualità che 
fermeranno gli uomini con ammirazione a 
contemplar le loro perfezioni. » Le loro per¬ 
fezioni, diceva, e non le imperfezioni. E 
continuava: «E tu, pittore, studia di fare 
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le tue opere che abbiano a tirare a sé i 
loro veditori e quelli fermare con grande 
ammirazione e diletto. » Scriveva proprio 
diletto, che con queste mode feroci parrebbe 
un sostantivo da mercanti. 

Poi v’è il pericolo dell’imha mh olimento. 
Da una decina d’anni, insomma da dopo 
la guerra, non so quanti fanciulli disegna¬ 
no e dipingono, che è un ottimo esercizio 
e giova a fortificar l’attenzione e ad aguz¬ 
zare l’osservazione, ed è bene che sia en¬ 
trato nei programmi delle scuole. Il male 
comincia quando non solo mamme e mae¬ 
stre, ma artisti e scrittori vanno in estasi 
davanti a quel balbettio, a quelle inattese 
deformazioni, a quelle impavide sciabolate 
di rosso giallo e verde, e giurano che quella 
è arte: l’arte dei bambini, che è mi nonsen¬ 
so, come dire la musica dei neonati o la 
filosofia dei lattanti. E il male cresce quan¬ 
do, portando quella piacevole spontaneità 
da un’età all’altra, si spera d’imporre come 
capolavori i disegnini del contadino che, 
beato lui, a venticinque anni non ha stu¬ 
diato mai, o le incisioni in legno della da¬ 
migella che fino a ieri cuciva o scriveva 
a macchina. A Parigi, in casa d’uno scrit¬ 
tore di senno e di grido, ho veduto i quadri 
d’un avvocato sudamericano che a sessan- 
t’anni, fattosi un patrimonio in tribunale, 
se n’è venuto a Parigi e da buon giubbilato 
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s’è messo a dipingere. Lo scrittore m’ha * 
chiesto: — Quanti anni ha, secondo lei, 
chi ha dipinto questo quadro? — Dodici. — 
No, sessanta. — Ho tenuto duro: — Mi rin¬ 
cresce, ma per me ne ha dodici. — L’arte, 
volevo dire, è fatta di un lungo studio, 
come si legge da secoli in tutti i libri di 
lettura per le scuole elementari. Col lungo 
studio, in altri tempi, quando v’erano scuo¬ 
le e metodi e tradizione, anche un mediocre 
poteva, dipingendo o scolpendo, finire a 
guadagnarsi onoratamente il pane e un no¬ 
me. Ma del lungo studio hanno avuto biso¬ 
gno anche Michelangiolo e Tiziano. Il re¬ 
sto, cioè l’improvviso miracolo, è uno scher¬ 
zo. E niente definirà meglio nella storia 
dell’arte la comoda diffusa soddisfatta e 
lodata ignoranza dell’epoca nostra quanto 
questa sua fede nei miracoli dell’istinto e 
questa ammirazione per l’arte di chi non ha 
studialo e non vuole studiare perché è nato 
genio. 

Ma il pericolo di voler essere genio a 
ogni costo, cioè inconfondibile e, di primo 
acchito, trionfatore, è il terzo pericolo nella 
fragorosa baraonda dell’arte d’oggi. L’arte, 
come sa chiunque abbia, anche distratto, 
guardato un quadro sopra un altare, non 
è solo espressione, ma è anche comunica¬ 
zione, perfetta se arriva alla totale comu- 
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nione tra l’artista e lo spettatore; anzi, l’e¬ 
spressione dell’animo, se l’artista non rie¬ 
sce a comunicarla allo spettatore, non vale 
più d’un sospiro, d’nn grido o d’uno sbadi¬ 
glio. Di questa altra legge elementare nes¬ 
suno ha mai dubitato fino a questi nostri 
tempi in cui i pittori fanno prima le teorie 
lunghe un chilometro e poi i quadri larghi 
un palmo o due; e quel che è nuovo ha da 
esser bello per forza soltanto perché è nuo¬ 
vo; e chi non sa, vuole, a furia d’urlare, 
comandare a chi sa, proclamando impavido 
che la vera sapienza sta nel non sapere; e 
i filosofi irromantichiti pongono l’ispirazio¬ 
ne e l’intuizione più su dell’intelletto e del¬ 
la dottrina, che è come lodare lo sternuto 
più della Divina Commedia. Così adesso si 
sono create scuole e cenacoli i quali si van¬ 
tano di fare opere d’arte incomunicabili e 
incomprensibili, capricci del caso o casi del 
capriccio che passa attraverso ai loro cer¬ 
velli vibranti, e che gli stessi creatori pos¬ 
sono, la mattina dopo, non capire più; né 
se ne dolgono, ché è un segno di salute. 
Ma in ogni modo, checché prédichino, 
un’impressione vogliono pur darvela, ed è 
lo stupore. E poiché far brutto è più facile 
che far bello, e il brutto fa stupire più 
del bello, e l’orrendo più del brutto, dipin¬ 
gono orrendamente cose orrende per atti¬ 
rare la nostra maraviglia e costringere, se 
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non il pubblico che è pronto a voltar le 
spalle, un cronista almeno o un mercante 
o un correligionario o un amico o un’amica 
a proclamarli geni, cioè mai veduti e mai 
uditi prima. A un quadro, in ima mostra 
vien data così la missione del cartellone 
sulla via: la missione di fermare per un 
attimo il passante, e il dopo non conta. 
L'immense nausée des offiches, diceva Bau¬ 
delaire: è quel che provai a uscire dalla 
libera esposizione degli Indipendenti, tutti 
geni o niente. 

Far grosso, far stupido, far nuovo: ecco 
insomma le tre vie aperte, secondo la moda, 
ai giovani. Né degli stranieri m’importa: 
si tingano da negri e si passino un anello 
di legno nel setto nasale, se a loro piace. 
Ma degl’italiani mi dolgo. Ho veduto poco 
fa nello studio d’uno dei più dotati pittori 
milanesi alcune teste d’amici suoi ch’egli 
aveva schizzate dal vivo preparando un 
suo grande quadro: rapide e accese di vita, 
ciascuna col suo carattere e la sua passio¬ 
ne. Ma quando m’imbatto dentro un’espo¬ 
sizione in un quadro di lui, vi trovo figure 
tetre e terrose che sembrano l’opera d’un 
altro, e lo sono, perché l’ha dipinte il teo¬ 
rico e non il pittore, seguendo la moda e 
non l’arte, col desiderio di meravigliare e 
non col desiderio di capire e di far capire. 
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Ancóra: a Parigi il mese scorso era aper¬ 
ta, nell’edificio del teatro degli Champs Ely- 
sées, una mostra d’italiani detta il Salon 
de l’Escalier perché distribuita nei ripiani 
d’una lunga scala: Severini, Tozzi, Cam¬ 
pigli, Paresce, de Pisis, Menzio e pochi al¬ 
tri. L’impresa era utile e coraggiosa, di 
raccogliere quest’Italiani sotto la loro ban¬ 
diera, nel tumulto di Cosmopoli. Ma se 
ammiravi un ritratto per la schietta so¬ 
miglianza, o una naturamorta per la gen¬ 
tilezza dei toni, o un paesaggio un poco 
sconnesso ma intriso di malinconia che pa¬ 
reva dipinto a memoria da un carcerato, 
quei giovani subito ti riportavano alle al¬ 
tre loro opere astratte e disumane, a quel 
manichino senza volto, a quella maschera 
senz’occhi, a quelle pere d’alabastro, a quel 
paese con gli alberi di cemento e la terra 
di zinco, e ti confidavano sicuri: — Guardi 
questo: qui credo d’aver detto qualcosa di 
nuovo. — Italiani? Certo, nel caro orgoglio 
d’esserlo per diritto di nascita, nella spe¬ 
ranza di riuscire un giorno a mostrarlo 
per diritto di opere; e senza paura, ti ci¬ 
tavano a loro patroni Masaccio e Signo- 
relli e Pier della Francesca, che non sa¬ 
pevi più se erano loro o se eri tu a sognare; 
ma, nel fatto, purtroppo impariginiti quan¬ 
to i suddetti russi e polacchi, cileni e nor¬ 
vegesi; scuola di Parigi, da distinguere dalla 
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scuola francese, dai Vuillard e Bonnard, 
Guérin e Flandrin, Marquet e IJtrilIo che 
al suo amico Francis Carco ha dichiarato: 
« Nell’opera d’arte il sentimento umano de¬ 
ve apparire prima d’ogni sistema d’este¬ 
tica, prima d’ogni metodo di pittura. » 

Quando diciamo bellezza, non osiamo 
chiedere quella che fu cara a Raffaello o 
al Correggio, al Veronese o al Tiepolo. È 
un poco difficile raggiungerla e, conoscendo 
la lunghezza del passo anche dei nostri 
più atletici contemporanei, ammettiamo che 
è prudente dichiarare quelle bellezze anti¬ 
quate e inadatte ai nostri agitati ideali. Ci 
accontentiamo di dire che bellezza è pri¬ 
ma di tutto umanità e simpatia, proporzio¬ 
ne e chiarezza, e che di questo manca la 
pittura nuova, e se il pubblico se ne allon¬ 
tana infastidito, la colpa non è del pubbli¬ 
co. Anche con un paesaggio vuoto di fi¬ 
gure Rembrandt o Corot, Constable o Fon- 
tanesi ci comunicano il loro sentimento. 
Anche dipingendo una coltre funebre un 
pittore si può scoprire sensuale e giocon¬ 
do; e malinconico e misantropo, anche di¬ 
pingendo un Pulcinella. 

E sopra tutto, quando ordiniamo oltre 
confine mostre d’arte nostrana, vediamo di 
non indossare per snobismo questa li¬ 
vrea cosmopolita della bruttezza aggressiva. 
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Grandi lodi ci fanno quelli altri ammalati, 
felici di trovarci colpiti dal contagio: e qui 
se ne góngola. Ma noi così rinneghiamo 
l’anima nostra, le nostre sembianze e il 
nostro linguaggio, noi che abbiamo saputo 
pei pruni dare all’adorazione del mondo 
un volto alla divinità, noi che, gaudio o 
spasimo, letizia o tristezza, grazia o mali¬ 
zia, siamo sempre stati nell’arte ammirati 
per la nostra franchezza, chiarezza, bel¬ 
lezza, armonia e cordialità. 




SAN FRANCESCO, FRATE ELIA 
LA BASILICA E IL CENTENARIO. 


Febbraio 1925. 

Compiono l’anno venturo settecent’anni 
dalla morte di san Francesco d’Assisi. Che 
farà ITtalia per onorare il più popolare dei 
suoi santi? I francescani dei tre Ordini e di 
ogni nazione preparano feste, congressi e 
pellegrinaggi. Ma nella storia della civiltà e 
della poesia italiana Francesco d’Assisi ha 
un posto tanto alto e raggiante che anche 
fuor della Chiesa o meglio accanto alla 
Chiesa qualcosa bisogna pur fare, e in tem¬ 
po preparare: una mostra d’arte, un libro 
memorabile, almeno, come si fece per Dan¬ 
te, il meditato restauro degli edifici consa¬ 
crati dal ricordo e dal culto di Ini. Non 
so d’Assisi, ma Santa Croce non ha, per 
esempio, danari nemmeno per riparare i 
suoi tetti. Tutto tace finora, e i mesi vo¬ 
lano. 

Intanto uno dei più cauli e stimati sto- 
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rici dell’arte nostra, I. B. Supino, ha pub¬ 
blicato un libro tanto ricco quanto origi¬ 
nale sulla Basilica di san Francesco d’Assisi 
(Bologna, ed. Zanichelli, 1925: originale so¬ 
pra tutto per quanto riguarda la costru¬ 
zione delle due sovrapposte chiese d’Assisi. 
Chi le ha costruite? E quando? Francesco 
aveva scritto nel suo testamento: «I frati 
si guardino molto bene dal ricevere chiese 
e abitazioni e tutte l’altre cose che per 
loro si edificano, se non sono fatte se¬ 
condo è lecito alla santa povertà la quale 
nella Regola abbiamo sempre promessa: in 
quelle stando e abitando come forestieri e 
pellegrini. » Chi disobbedì a questo coman¬ 
do? Frate Elia da Cortona fu l’uomo di 
seuno e di volontà che, appena la sera del 
3 ottobre 1226 tra il pianto dei frati e il 
gridar delle rondini Francesco fu spirato, 
non temette di contraddire a quell’ordine, 
di sfidare le minacce e le accuse degli ze¬ 
lanti, di ascoltare il clamore degli assisiati 
già richiedenti il corpo del santo e pronti 
a contrastarne ai perugini il possesso an¬ 
che con l’armi. Frate Elia fu l’uomo d’espe¬ 
rienza e di dottrina, capace di sùbito in¬ 
tendere che niente in questo mondo dura, 
nemmeno la religione dei santi, se l’arte 
non la consacra e non la testimonia; che 
un santo o un poeta può, sì, immaginarsi 
che la vòlta del cielo è la vòlta d’un tempio, 
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ma ai più degli uomini soltanto la solida 
e ben girata e bene ornata vòlta d’im tem¬ 
pio può dar l’idea di quello che sia la mae¬ 
stosa vòlta del cielo donde Dio ci governa. 
Egli non fu per questo né troppo amato né 
troppo lodato. Apparve anzi un traditore 
ai fanatici e semplici e poetici seguaci del 
Poverello: peggio, un traditore per conto 
della Chiesa e del papa. Il cardinale Ugo¬ 
lino vescovo d’Ostia salì al trono cinque 
mesi dopo la morte di Francesco col nome 
di Gregorio nono. Era stato un amico di 
lui; anzi Francesco gli aveva predetto la 
tiara. Il 29 d’aprile del 1228 papa Grego¬ 
rio permise con una Bolla la raccolta del- 
l’elemosine per edificare la chiesa dove 
conservare il corpo benedetto, e nel luglio 
venne ad Assisi, a proclamare Francesco 
tra i beati e a porre la prima pietra del¬ 
la nuova basilica nel luogo scelto da Elia. 
Per raccogliere elemosine questi aveva col¬ 
locato davanti alla fabbrica ima tazza ro¬ 
mana di porfido. Frate Leone con altri 
fedelissimi di Francesco la spezzò a colpi 
di martello, lasciando che le monete si sper¬ 
dessero nella polvere; e frate Elia lo fece 
cacciare a colpi di verghe. Quando i muri 
del nuovo convento erano già alti, un altro 
zelante, frate Egidio, andò a vederlo e ai 
frali che l’accompagnavano e gli mostra¬ 
vano chiostri e refettori, domandò sarca- 
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slico: — E quando v’ ammetterete le vostre 
mogli? 

È una vecchia storia cotesta e cominciò, 
si dice, con la lite tra Romolo e quel poeta 
di Remo. Ma anche s’è sempre veduto che 
nelle speranze di questo mondo, se qual¬ 
cosa s’ha da concludere, è necessario che 
al poeta segua l’architetto. Sono due arti 
egualmente difficili. E il Petrarca che era 
un classico e, quando romanticheggiava, 
aveva la sapienza e l’accortezza di dar pure 
ai sospiri la stabile architettura degli en¬ 
decasillabi e dei sonetti, offrì, come tutti 
sanno, a un suo giovane amico questo con¬ 
siglio che ancóra oggi il ministro dell’Istru¬ 
zione potrebbe far incidere sulle pareti delle 
scuole e magari delle due Camere: « Cura 
ut fias non ventosus disputator sed realis 
artifex». Frate Elia era un realis artifex, e 
quei fanatici zelanti, perduta la luce e il 
sorriso del loro primo capo, s’avvolgevano 
già in dispute irose e ventose. 

Or ecco la prima novità di questo libro. 
Secondo il Supino, a frate Elia spettano 
non solo la scelta del luogo e il primo im¬ 
pulso a costruire la chiesa e il convento che 
a mezzo colle, in vista dell’azzurra valle, 
sulla muraglia ad archi e speroni sembra 
un fortilizio; ma spetta addirittura il pri¬ 
mo disegno della fabbrica. Ancóra nel cin- 
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quecento si dà a lui questo vanto. Senza 
dare troppo peso alle leggende che fanno 
di Elia un ingegnere di fortezze pel suo 
amico e protettore Federico secondo, certo 
è che a quest’umanista già vissuto nello 
Studio di Bologna, a questo missionario che 
aveva veduto in Gerusalemme la basilica 
sorta sul sepolcro di Cristo e in Siria le 
celle mortuarie scavate nella roccia viva 
come qui egli poi scavò quella pel corpo 
di san Francesco, a questo savio di « sin- 
gulare prudentia e scientia per la quale si 
credeva che passasse sopra tutti li reli¬ 
giosi di quel tempo», gli assisiati, prima 
anche dei francescani, esplicitamente affi¬ 
darono la costruzione della basilica. Egli 
poi fu generale dell’Ordine dal 1232 al 1239. 

La Basilica inferiore, salvo le cappelle e 
gli affreschi, è ancóra quella ch’Elia pensò 
nel 1228, bassa e possente, con archi anche 
a tutto sesto su pilastri cilindrici, d’un go¬ 
tico ancóra tozzo e primitivo che dura fa¬ 
tica a svilupparsi dalle forme romaniche. 
Invece la basilica superiore come oggi la 
vediamo tutta affrescata dal Cavallini, da 
Cimabue, dal Torriti, da Giotto e dai suoi 
aiuti, è d’un gotico già franceseggiante e 
slancialo, coi pilastri a fasci di colonnine 
sottili, con vòlte acute a nervature poligo¬ 
nali, coi finestroni alti e stretti. Come mai 
Elia costruì due chiese tanto dissimili? Ed 
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ecco la scoperta davvero memorabile del 
Supino. Sopra le vòlte della chiesa superio¬ 
re egli ha trovato una serie d’archi a cro¬ 
ciera, di sezione rettangolare, affatto simili 
a quelli della chiesa inferiore, e ben rifiniti 
come archi da essere veduti. Su questi ar¬ 
chi poggia ancóra l’armatura in legno del 
letto a doppio spiovehte. Questa era dun¬ 
que l’austera chiesa costruita da Elia, d’un 
solo slancio insieme alla chiesa inferiore. 
Quando papa Innocenzo quarto, dopo la 
morte di Federico secondo, lasciò Lione e 
tornò in Italia e venne anche ad Assisi, 
giudicò troppo nuda questa basilica che re¬ 
cava solo appeso sotto l’arco maggiore un 
grande crocifisso di Giunta Pisano col ri¬ 
tratto di frate Elia genuflesso, e ordinò con 
una bolla del 1253 che si provvedesse a 
nobilmente rinnovarla e decorarla. Solo al¬ 
lora fu sovrapposta alla basilica d’Elia que¬ 
sta fodera gotica. 

Ormai del resto gli zelanti e i fedelissi¬ 
mi s’erano spinte o sponte calmati, e l’Or¬ 
dine francescano non voleva restare indie¬ 
tro all’Ordine domenicano nell’imponenza 
dei suoi santuari. Solo chi dùbita non crea. 

Il Supino riprende qui l’esame di tutti 
gli affreschi e sculture che adornano le due 
chiese. A cominciare dal maestoso Cavallini 
romano il cui classico esempio sta ormai 
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all’inizio della pittura nuova e salva Giotto 
daH’incantesimo bizantino e già promette 
Masaccio, romani, fiorentini, senesi, Cima- 
bue, Giotto e non si sa quanti suoi scolari 
e creati, Simone Martini e Pietro Loren- 
zetti e non si sa quanti altri senesi, in mez¬ 
zo secolo, presso a poco, dal 1280 affre¬ 
scarono le due chiese. E ad ogni nuovo 
libro si rinnova la disputa sulla sicura pa¬ 
ternità di qtiesta o di quella pittura. 

Arte francescana? Fu Renan il primo ad 
affermare settant’anni fa che san Francesco 
è il padre dell’arte italiana. Bisogna in¬ 
tendersi. Da allora romantici e protestanti 
hanno fatto di san Francesco una specie 
d’antipapa e d’antiromano, tutto istinto e 
libertà, fanciullezza e ingenuità, così lieve, 
ilare e stupito che a dargli per figli spiri¬ 
tuali Giotto o Dante è come far nascere l’a- 
quile dagli usignoli. Ma la verità è che 
Francesco fu un condottiero tanto acuto a 
conoscere gli uomini e a rivelarli a sé stessi 
quanto tenace nei propositi e severo nel 
farsi, anche sorridendo, obbedire. L’arte 
che gli fu più vicina, perché più diretta e 
popolare, fu quella della rappresentazione 
sacra, e vi portò una freschezza commo¬ 
vente ed icastica di cui ancóra il Presepe è 
un vivo esempio. All’ardente anima del suo 
secolo egli dette la bontà e la cordialità, un 
rinnovato amore della natura esterna, un 
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desiderio di comunicare con essa rompendo 
i veli della retorica, dimettendo il sussiego 
della gerarchia tra l’uomo re e le tetre 
bestie, ritrovando la divinità dovunque e 
un lembo (di cielo in tutti gli occhi. È molto, 
ma può anche essere il principio, in arte, 
del dissolvimento dell’uomo in nuvola. L’e¬ 
stasi è in religione il perfetto stato di gra¬ 
zia; ma in arte anche Dio deve avere un 
volto e un corpo e piedi e mani. Roma 
glieli ha sempre dati; ed è la sua forza e 
la sua gloria. Nell’albero genealogico d’un 
Cavallini o d’un Giotto il tronco è romano, 
non francescano. Insomma, una volta an¬ 
córa, l’arte è la più palese e certa riprova 
della storia. Senza l’ordine che frate Elia 
e i papi dettero al movimento francescano, 
questo si sarebbe disperso in un sogno 
di mistica fratellanza, in mia rivolta sempre 
più fievole di piccoli eretici. Soltanto col 
suggello di Roma esso ebbe modo e diritto 
di vivere e di fruttificare, così come con 
ia chiesa e il convento fabbricatogli da Elia 
ebbe una casa e un focolare che ancóra dà 
luce e calore. 

Ma un’arte propriamente francescana, 
alla fine, non esiste. E non esiste un’archi¬ 
tettura dei francescani, nel senso in cui 
sappiarpo e vediamo che esiste, ad esempio, 
un’architettura dei cistercensi. A leggere 
questo libro di storia e di critica, a vederi 
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da tutta l’Italia centrale accorrere a questa 
basilica i più celebrati pittori del due e del 
trecento per ritrarvi Francesco ognuno con 
un volto nuovo, qua scarno, emaciato e 
febbricitante nell’ispida barbetta d’anacore¬ 
ta, là sano, imberbe ed aitante come un 
efebo antico, si sente che la potenza di lui 
sul mondo fu più profonda e più vasta d’un 
comando diretto e d’una norma fissa. Fu 
cioè una diffusa primavera che fece rifio¬ 
rire tutti i germi e col suo profumo risve¬ 
gliò di speranza tutti i poeti. 

E perché la civiltà italiana in quei secoli 
prodigiosi era regolata da un ritmo che mai 
la lasciò trasmodare e ne fece come un mo¬ 
dello d’equilibrio ai trasmodanti stranieri, 
mentre Francesco moriva, nasceva Tomma¬ 
so d’Aquino a risancire il connubio tra la 
ragione e la fede. 







L’ITALIA, LA FRANCIA 
E LA RUOTA DELL’ARTE. 


Novejnbre 1923. 

La storia dell’arte europea, da sei o sette 
secoli in qua, si può paragonare a una ruo¬ 
ta il cui cerchio è fatto di due soli pezzi 
o, per dirla all’antica, di due soli gavi: 
l’uno è l’Italia e l’altro è la Francia. Nel 
giro che talvolta dura più di cent’anni, ora 
è sopra il mezzo cerchio italiano, ora quello 
francese. Si può imitare qualche razzo, e 
il mozzo può esser anche tedesco, di fab¬ 
brica Winckelmann, o inglese, di fabbrica 
Ruskin; ma la ruota resta quella, Italia e 
Francia. La potenza non è tanto degli ar¬ 
tisti viventi quanto dei monumenti, degli 
stili, del carattere, dell’anima di tutta una 
civiltà. A dire per brevità Italia, si vuol 
dire Roma o Venezia o Firenze o solo 
Pompei; e a dire Francia s’intende Cluny, 
Chartres, Reims, Tolosa, Versailles e, da 
un secolo. Parigi. Ma tant’è: da Londra a 
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Madrid, da Berlino a Pietroburgo, da Stoc¬ 
colma a Vienna, tutta l’arte d’Europa gira 
su quella ruota, anche adesso che sembra 
ferma. E sembra ferma perché il mezzo 
cerchio francese, se non sbagliamo, sta an¬ 
dando su in aria, e tutto il peso e l’attrito 
tornano a gravare sul mezzo cerchio ita¬ 
liano. Romanticismo o classicismo o pu¬ 
rismo, Giotto o Masaccio, Pier della Fran¬ 
cesca o Raffaello, Poussin o Ingres, il nome 
non conta: la cosa è italiana, la guida e la 
moda tornano all’Italia. I francesi non do¬ 
vrebbero esserne gelosi, dato che i soli a 
non accorgersi di questo ultimo giro della 
ruota deH’arte in gloria nostra sono, per 
ora, gl’italiani. Né occorre che se ne ac¬ 
corgano. La volontà degli uomini in que¬ 
sti rivolgimenti non conta. Noi ancóra chia¬ 
miamo Luigi decimosesto e Impero i due 
ultimi stili formati su modelli italiani ma 
imposti all’Europa con nome francese, per 
forza francese, come fatto francese. Né sul¬ 
l’architettura neoclassica hi Italia che, da 
Trieste a Napoli, è più bella e pura di quel¬ 
la francese perché più vicina alla maestà 
e semplicità nativa, noi s’ha un solo libro. 

Dalle schiere dei nostri eruditissimi sto¬ 
rici e critici uscirà mai uno scrittore ca¬ 
pace di scrivere la storia dell’arte italia¬ 
na fuori d’Italia? Non solo un’opera sui 
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nostri architetti, scultori, pittori, miniato¬ 
ri, orafi, decoratori, che lavorarono oltral¬ 
pe, ma sulla fortuna e sull’imitazione del¬ 
l’arte nostra, dei nostri stili e scuole, di là 
dai confini? La nostra storia dell’arte sta 
appena uscendo dalle sabbie mobili delle 
monografie, e nessuno ancóra si perita di 
concretare queste sabbie con la calce delle 
idee e d’alzare l’edificio compiuto, solido e 
imponente, della storia di quest’arte nel 
mondo, nel confronto con le altre civiltà. Ba¬ 
sta pensare all’aureo libro su YArt allèmand 
et l’art frangais au Moyen àge con cui 
Emile Male ha restituito ai francesi la pa¬ 
ternità dell’arte detta gotica, per misurare 
1 importanza non solo storica ma morale 
e politica di studi siffatti. Invece da anni 
l’originalità dell’arte nostra è assalita da 
ogni parte senza che noi ci si difenda. 
Etruria e Roma, a udir gli assalitori, non 
sarebbero più che provincie secondarie del¬ 
l’arte greca. L’arte monumentale cristiana 
non sarebbe più nata a Roma, sia pure 
con 1 aiuto di Bisanzio e dell’Oriente, ma 
in Siria e in Cappadocia donde la povera 
Roma, rimbecillita e spiantata innanzi tem¬ 
po, l’avrebbe in ginocchio ricevuta. L’arte 
romanica, la scultura pisana, ancelle del¬ 
l’architettura e della scultura francese. E 
noi, zitti. Peggio: si trova sempre, anche 
dopo la guerra, qualche erudito italiano, 

Ojetti. Bello e brutto. 8 
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per amore del nuovo e per desiderio d’iui 
applausetto straniero, pronto a recare un 
suo gentile tributo a queste tesi nemiche. 

Ecco un grande e bel volume scritto con 
la chiarezza incisiva e la snella dialettica 
propria dei buoni scrittori di Francia, in 
cui l’arte italiana, appena si può, è mal¬ 
menata e tratta giù dal trono. È l’unde- 
cirno tomo della vasta e sontuosa Histoire 
de la Nalion Frangaise redatta sotto la di¬ 
rezione di Gabriel Hanotaux: Louis Gillet, 
Histoire de l'Art. Louis Gillet ha già scrit¬ 
to parecchi libri di storia d’arte: notevole, 
per noi italiani, quello sull’arte degli Or¬ 
dini Mendicanti, apparso undici anni fa. 
Anche questo nuovo volume si legge che è 
un piacere, pei continui richiami alla sto¬ 
ria civile, per le osservazioni di morale e 
di psicologia convenienti ed acute, per le 
pagine di buona eloquenza davanti al bel 
monumento o all’autore sovrano, ben di¬ 
stribuite a sollevare l’attenzione dopo le pa¬ 
gine critiche e discorsive. Libro, come oggi 
si dice, nazionalista: il quale cioè glorifica 
l’arte nazionale con tanta passione che fin 
dal primo capitolo, dovendo trattare dei 
graffiti lasciati dagli uomini pr imi tivi nelle 
loro caverne di Francia e non potendo pro¬ 
prio chiamare francesi quei trogloditi, l’au¬ 
tore invoca il mito della predestinazione: 

« La prima fosforescenza della coscienza 
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umana appena esce dalla notte glaciale, 
forse migliaia d’anni prima delle più an¬ 
tiche e meglio mummificate dinastie d’Egit¬ 
to, appare sulle rive d’un golfo (il golfo* di 
Guascogna, una di quelle terre provviden¬ 
ziali che dovranno diventare la Francia. » 
Non si può chiedere a un siffatto apolo¬ 
gista di considerare tranquillo la vicenda 
della storia in quella rotazione che dicevo 
a principio. Eppure, anche a scrivere solo 
della trancia come giustamente egli fa, 
dato il tema che si propone, quel ciclo ap¬ 
pare evidente, con la nettezza del grafico 
li acciato sulla lavagna d’una scuola. 

Cominciamo ab ovo. Conquista romana 
della Gallia, civiltà romana. Chi ha vedu¬ 
to il mausoleo di Saint-Rémy o la Casa 
quadrata di Nimes, può dubitare che siano 
opere totalmente romane? No. Eppure «le 
proporzioni, l’uso delle colonne, il fregio 
dell’architrave non hanno più niente che 
ricordi l’antico, sono d’un gusto squisito 
che Roma non ha avuto mai. Gli elementi 
classici vi sono adoperati con una libertà 
e un genio così delicati da far pensare più 
a Delorme che a Vitruvio.... Il fregio con 
soggetti di caccia trovato negli scavi di 
Saint-Landry sembra un motivo di Jean 
Goujon. » Delorme, cioè, e Jean Goujon non 
sono più i raffinatissimi italianisanls del 
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cinquecento francese; diventano, quattordici 
o quindici secoli prima di nascere, maestri 
di buon gusto ai poveri romani. Dell’archi¬ 
tettura merovingia e carolingia poco o 
niente oggi rimane. Di questo poco la cap¬ 
pella Palatina nella cattedrale di Aix-la- 
Chapelle era, per chi aveva occhi, un’imita¬ 
zione di San Vitale di Ravenna. Ma da 
alcuni anni lo Strzygowski, studiando pel 
primo le antiche chiese e cappelle cristiane 
dell’Asia minore, giura, inebriato dalle sue 
scoperte, che l’architettura cristiana vien 
tutta di là, non da Roma, non da Raven¬ 
na. Il solo a contrastargli è stato un tede¬ 
sco, il Wilpert. Gillet naturalmente s’inchina 
allo Strzygowski: lo schema della cappella 
d’Aix venga dall’Asia, purché non venga dal¬ 
l’Italia. Come mai venne da tanto lontano 
invece che da tanto vicino? Gillet non lo 
sa; ma lo aftenna lo stesso. 

L’arte romanica che fu arte monastica 
e mutò in Francia, come in Italia, da re¬ 
gione a regione, fu la prima rivelazione 
dell’originalità francese nell’arte, il primo 
passo verso il trionfo del gotico che meglio 
si potrebbe ormai chiamare stile francese. 
Sono gli anni gloriosi in cui la Francia 
crea la Chanson de Roland e le prime can¬ 
zoni d’amore in provenzale, e conquista 
un po’ d’Inghilterra e la Sicilia. Benissimo. 
Ma poiché l’arte romanica oggi è di moda, 
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v’è proprio bisogno d’asservire alla Fran¬ 
cia perfino la nostra stupenda scultura ro¬ 
manica? Grandi rischi, queste prepotenze. 
L’inno di Gillet era appena apparso per le 
stampe che il più attento studioso della 
nostra arte romanica, l’americano Kingsley 
Porter, scopre che le sculture di Guglielmo 
nel duomo di Modena sono della stessa 
mano che ha scolpito nel 1098 la cattedra 
nel duomo di Bari e intorno al 1107 l’ar¬ 
chivolto nel duomo di Monopoli in Puglia: 
che cioè il celebrato fregio di Saint-Gilles 
da cui i francesi vogliono far derivare la 
scultura romanica d’Italia, è posteriore a 
quei tre capolavori.... 

Ma un fatto resta certo: che con l’arte 
gotica la ruota gira, e l’arte d’Europa s’ap¬ 
poggia tutta sull’arte francese. Meglio, con 
l’arte gotica la Francia rivela quale è il 
suo genio, e quale è l’anima comune che 
le sue tante razze contrastanti tra l’Alpi e 
l’Oceano vengono finalmente esprimendo: 
arte che trae la sua vita e bellezza appunto 
dal contrasto tra la minuta e commossa 
osservazione del vero e l’impeto a braccia 
tese verso il cielo e verso l’irraggiungibile 
pace, tra la scultura e l’architettura goti¬ 
ca, tra la Madonna che sorride guardan¬ 
dosi nel bambino e il volo vertiginoso del¬ 
l’arco acuto che vuole col suo esempio libe¬ 
rarti dal peso della terra e del corpo e 
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metterli l’ali. Questo contrasto è al centro 
di tutta la civiltà di Francia: Montaigne 
contro Hugo. Ed è il segreto del continuo 
rinovellarsi di questa civiltà, su quei due 
perni, volubile; è il segreto dell’intelligen- 
za francese e della sua insaziata sete di 
capire, prima di tutto, sé stessa. 

Siamo noi italiani della Rinascenza (ha 
ragione il Gillet) ad aver dato il dispre¬ 
giativo nomignolo di gotica a quest’arte 
straniera, ostica alla nostra riposata civiltà, 
così come durante la guerra chiamavamo 
tedesco chiunque dissentisse da noi. Visse 
quattrocento anni. Quasi due secoli fati¬ 
cammo a liberarci da quel dominio o, come 
si diceva nel cinquecento, da quella male¬ 
dizione. Adesso si può dichiarare che fu 
un’arte superba e originale, rispondente 
davvero a„un nuovo sistema del mondo; e 
per questo fu ed è la sola degna d’essere 
opposta all’arte classica e nostra. Ma se 
oggi, guardando e spesso ammirando le sue 
mille guglie ei suoi mille santi impalati 
nelle garitte dei loro tabernacolini, anche 
un romano o un fiorentino può sorridere 
dell’ira del Vasari («hanno più il modo da 
parer fatte di carta che di pietra o di mar¬ 
mo»), vorremmo per consuetudine di ci¬ 
viltà che anche Louis Gillet per lodare 
Chartres non se la prendesse con Roma e 
non scrivesse eresie come questa: «L’arte 
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romana, anche in Virgilio, risente sempre 
del mosaico e dell’intarsio; in essa l’orna¬ 
mento non fa corpo con l’architettura; è 
il male di lutto quello che viene da Roma. » 
Da Roma? Dal Pantheon al colonnato del 
Bernini, tutto a Roma è intarsio e minute¬ 
ria? Né basta: giunto alla metà del due¬ 
cento e alla cattedrale di Reims, riecco 
il Gillet a far strage d’italiani: «Noi fran¬ 
cesi in tre o quattro generazioni avevamo 
esaurito tre o quattro concezioni del mon¬ 
do mentre, pesante imitatore di qualche 
sarcofago antico, appariva il preteso ini¬ 
ziatore della scultura moderna, il troppo 
lodato autore del pulpito di Pisa, Niccolò 
d’Apulia». 

Cancellati così i pisani dalla faccia del 
mondo, è naturale che tutto il cammino del 
nostro Rinascimento resti sconosciuto al 
Gillet. Egli non immagina nemmeno l’in¬ 
cancellabile continuità della nostra tradizio¬ 
ne classica, pur sotto l’alluvione gotica. Per 
lui, come pei manuali scolastici del se¬ 
colo scorso, il Rinascimento sboccia d’un 
colpo nel quattrocento, alla mezzanotte del 
31 dicembre 1399. E così, nominato un 
bassorilievo del 1390 in un castello della 
valle dell’Ourcq, può il Gillet soddisfatto 
esclamare: « Mentre l’Italia tutta gotica 
aspetta ancóra i suoi Ghiberti e i suoi Do¬ 
natello e s’attarda in sterili repliche delle 
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formule giottesche.... la Rinascenza era fat¬ 
ta, e fatta da Parigi». Tutta la Rinascen¬ 
za, in un bassorilievo nella valle del- 
l’Ourcq.... 

Vani sforzi. La ruota girava ed era la 
volta dell’Italia a dominare l’arte del mon¬ 
do. Gillet non lo nega, perché non può 
negarlo. Le pagine in cui, dalla calata di 
Carlo ottavo all’affrettata partenza del Ber¬ 
nini da Parigi, egli descrive l’egemonia ita¬ 
liana sull’arte di Francia, sono tra le più 
belle ed eloquenti di questo libro. È che la 
monarchia francese in quei due o tre se¬ 
coli si forma, si consolida, comincia a far 
luce sull’Europa; e questo basta a conso¬ 
lare lo scrittore francese. Poi viene il Set¬ 
tecento, con la nuova egemonia francese. 
Poi, il nuovo Classicismo, e ancóra l’ege¬ 
monia italiana. Poi il Romanticismo con 
tutte le sue code, individualismo, naturali¬ 
smo, impressionismo; e l’egemonia ritorna 
francese. 

E adesso? « Da quindici anni la Fran¬ 
cia sembra invocare un nuovo David.... 
Sotto forme spesso bizzarre ed anarchiche 
questo è sicuro: il bisogno di ragione, di 
disciplina, di grandezza». Ragione, disci¬ 
plina, grandezza, David. Questo, centocin- 
quant’anni fa si chiamava con un nome 
solo: Roma. 







IL GIARDINO ITALIANO. 


Novembre 1924. 

Il primo giardino fu costruito dal signore 
Iddio e fu il paradiso terrestre perché pa¬ 
radiso, come s’impara in ginnasio, significa 
in lingua persiana e in lingua greca parco 
o giardino. E immagino che fosse romanti¬ 
co, ad imitazione cioè della libera natura la 
quale, a detta dei romantici fu cosa perfetta 
e quasi divina finché il maledettissimo uomo 
non intervenne con la sua satanica intelli¬ 
genza e le sue leggi a corromperla: il giar¬ 
dino cioè capriccioso e irregolare che nel 
Settecento prese il nome di giardino all’in¬ 
glese e conquistò l’Europa e fece sospirare 
Giangiacomo e le regali pastorelle versa- 
gliesi. Certo non era un giardino all’italia¬ 
na. In questo tutto è proporzionato e distri¬ 
buito come un’architettura. L’uomo vi è pa¬ 
drone e taglia e piega e lega alberi ed ar¬ 
busti e distribuisce fiori e conduce acque 
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secondo la ragione e l’ordine e il gusto e 
la misura sua, in una parola secondo uno 
stile. Vuole insomma che la natura gli ob¬ 
bedisca e che il giardino sia un riflesso e 
un ornamento della sua casa. 

Cose passate. Chi costruisce più parchi e 
giardini in Italia? Bastano quelli vecchi, e 
ce n’è tutti i giorni da vendere. Se ne co¬ 
struiscono, e all’italiana, solo hi America 
o in Australia dove s’ha spazio e danaro. 
Gran delizia e grande ammaestramento è 
comporre anche un piccolo giardino. I fi¬ 
losofi una volta lodavano la bellezza mo¬ 
rale di quest’opera, e Bacone ricordando 
appunto che fu Iddio onnipotente il primo 
a piantare un giardino, aggiungeva che que¬ 
sto è in verità il più antico e il più puro 
degli svaghi umani. Ma a quei tempi gli 
uomini avevano una qualità oggi dovunque 
smarrita; voglio dire la pazienza, senza la 
quale ci si può illudere d’educare gli uomini 
ma gli alberi non s’educano di certo. 

Giardino italiano e giardino inglese; clas¬ 
sico e romantico; ragione e sentimento; arte 
e natura, o almeno quella studiata sponta¬ 
neità che a forza d’artificio apparisca na¬ 
turale alle anime candide: un artificio che 
arrivò nel Settecento fino a piantare, accan¬ 
to alle finte rocce e alle finte rovine, alberi 
morti per accrescere la commozione del 
languido spettatore. Né in poesia né in prò- 
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sa, né in architettura né in pittura, l’op¬ 
posizione delle due scuole, maniere e con¬ 
cezioni della vita e dell’arte, è tanto netta e 
visibile quanto nell’ architettura d’ un giar¬ 
dino. Questa infatti si serve di alberi che 
sono creature vive, mutevoli e longeve, e 
la loro obbedienza è più imponente e per¬ 
suasiva di quella dei mattoni, delle pietre 
e delle travi che sono cose inerti. 

Ora sul giardino all’italiana noi non ave¬ 
vamo un libro ragionato che ne narrasse la 
nascita e la gloria per tre secoli solare e 
la morte. Sulle ville toscane e romane e 
venete e lombarde, libri a dozzine, special- 
mente inglesi; ma proprio sili giardino co¬ 
me fatto della nostra architettura e segno 
della nostra civiltà, sul modo di concepirlo 
e di piantarlo e di adornarlo, niente. Ades¬ 
so il libro l’ha scritto un toscano, Luigi 
Dami, illustrandolo con testi antichi e note 
copiose e vedute ben scelte da vecchie stam¬ 
pe e dipinti dal vero (Il Giardino italiano , 
con 351 tavole, Milano, ed. Bestetti eTuinmi- 
nelli, 1924). Non uno, credo, dei nostri giar¬ 
dini dal Trecento al Settecento della cui 
rinomanza ci resti anche solo mi ricordo 
scritto, è dimenticato da questo studioso il 
quale per fortuna è anche uno scrittore 
rapido e vivo. 

Nel Trecento il giardino italiano è ancóra 
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rustico, un viale, un prato, una fontana di 
pietra; ma il pomario cogli alberi da frutto 
è separato dall’erbario con l’erbe odorifere 
e medicinali, il giardino dei fiori dal vi- 
ridario cogli alberi sempre verdi. Sono 
quasi sempre giardini in pianura e murati, 
adatti ad accogliere idilli, canti, danze e de- 
cameroni. Hanno del giocattolo ben ver¬ 
niciato e scomponibile, e le novità, nelle 
forme d’una pergola o d’una vasca, non 
sono che capricci. 

Solo nel Quattrocento si comincia a cer¬ 
care un transito tra casa e giardino, tra la 
fabbrica di pietra e quella d’alberi: ed è 
la loggia terrena ad archi, nei palazzi di 
Pio secondo a Pienza, dei Montefeltro ad 
Urbino, dei Bentivoglio nella villa della Vio¬ 
la a Bologna, nella casa dei Medici in Fi¬ 
renze presso San Marco e in via Larga, 
quella che oggi è il palazzo Riccardi. Questa 
loggia davanti al giardino è un ricordo delle 
ville romane per le quali già aveva sospira¬ 
to di nostalgia il Petrarca. Plinio il giovane 
in una famosa lettera a Domizio Apolli¬ 
nare che avrei voluto vedere trascritta e 
commentata dal Dami, descrivendo la sua 
villa umbra posta, sembra, presso Città di 
Castello, parla proprio di quest’atrio e delle 
aiole davanti recinte di bosso. La lettera è 
minuta ed è lunga tanto che Plinio alla 
fine se ne scusa: «Non è già la mia descri- 



Tl giardino italiano 


m 


zione troppo lunga ma è la villa troppo 
«rande». Siffatte descrizioni e indicazioni 
erano comandi per gli architetti umanisti. 
Leon Battista Alberti nella sua Architet¬ 
tura anche quando parla di giardini si ri¬ 
ferisce in ogni passo agli antichi, e a questi 
portici e alle grotte e alle fontane e ai vasi 
di pietra e ai bossi tagliati a far lettere e 
nomi e all’ordine degli alberi e ai pergolati 
su colonne da essi descritti. L’Alberti chiede 
addirittura che con allori cedri e ginepri in¬ 
trecciati « faccinsi quei disegni che nelle 
piante degli edifizi sono lodati», ardii, cer¬ 
chi, coloime, come possiamo vedere nel nic- 
chione di verdura e di frutta che è dietro la 
Madonna del Mantegna al Louvre o nelle 
imponenti arcate di verde intorno al suo 
Trionfo della Virtù. Nel Cinquecento Bac¬ 
cio Bandinelli scriverà addirittura: «Le 
cose che si murano debbono essere guida 
e superiori a quelle che si piantano.,» 

* Ma sugli esempi antichi l’Alberti estese 
il dominio dell’uomo anche alla veduta. 

« Vorrei che le case della possessione dei 
nobili non fossino poste nella più grassa 
parte della campagna, ma bene nella piu 
degna donde si possa pigliare ogni como¬ 
dità sien vedute e vegghino le città le ter¬ 
re il mare e una distesa pianura e le co¬ 
nosciute cime delle colline e dei monti.» 
Canti tutto il creato la gloria e la potenza 
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dell’uomo. Sia il paesaggio legato alla villa; 
ma perché la lonlana veduta non sopraf¬ 
faccia con la vastità il riguardante, davanti 
alla sua casa o alla sua loggia stenda egli, 
come un tappeto sotLo la maestà d’un sa¬ 
cro dipinto, un vago giardino bene allineato 
coi suoi pralelli vellutati e i vialetti listati di 
pietra e le aiole d’amenissimi fiori e una 
fontana che canti e una peschiera che spec¬ 
chi e belle statue che sorridano. Tutti segni, 
questi, di ciò che solo l’arte dell’uomo può 
trarre da una rozza pietra o da un ru¬ 
scello volubile. 

Questa regina fu la villa sul colle. Il 
Dami con ragione osserva die il giardino 
italiano toccò la perfezione solo quando si 
distese sui ripiani d’una collina: le ville 
di Tivoli e di Frascati che hanno davanti le 
vedute di Roma, Boboli sopra Firenze, vil¬ 
la Madama e villa Medici e villa Pamphili 
sopra Roma, gli Orti Farnesiani sul Fòro, 
villa Doria sul golfo di Genova, all’Isolabel- 
la la villa Borromeo sullo specchio del lago 
tra le quinte dei monti. Questo pel prospet¬ 
to: per vedere ed esser veduti, come voleva 
da sovrano l’Alberti. Di qua, intorno alla 
casa « incastonata al punto giusto come ima 
gemma grossa nell’alveolo d’una collana», 
l’architetto tratterà il colle come uno scul¬ 
tore il blocco di marmo, tagliando e sca- 
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vando terra e roccia a suo disegno. Le due 
prime grandi opere del Cinquecento in que¬ 
st’arte sono le due terrazze, le cordonate, 
le scalinate, le nicchie nelle muraglie, pen¬ 
sate dal Bramante pel Belvedere in Vati¬ 
cano; e poco dopo la villa Madama di Raf¬ 
faello sul pendìo di Monte Mario, con le 
scalee curve, il teatro a gradinate, i tre giar¬ 
dini a terrazze. Nella vailetta lì presso, An¬ 
tonio da Sangallo crea il primo ninfeo. 

Su questi modelli si lavora per tutto il 
secolo in tutta l’Italia, a Firenze, a Ge¬ 
nova, a Mantova, a Verona, sui laghi lom¬ 
bardi, a Torino. La casa con logge, avan¬ 
corpi, barchesse e terrazze, penetra sempre 
più nel giardino; e il giardino con portoni 
monumentali, balaustrate, scale, anfiteatri, 
statue, con nicchioni e vasche e fontane e 
colonne sulla linea della prospettiva chiude 
sempre più il suo verde dentro la pietra la¬ 
vorata. L’acqua è poca, prima a zampilli 
da un piatto all’altro della fontana, sul 
tipo quattrocentesco dato da Donatello, dal 
Verrocchio, dal Rossellino. Ma con Villa 
d’Este che è il capolavoro di Pirro Ligorio, 
cominciato nel 1550, già compiuto nel 1569, 
anche l’acqua copiosa, a stroscio, a getto, 
a girandola, diventa il necessario ornamen¬ 
to e la gran voce d’ima villa italiana: una 
voce che arriva fino all’organo d’acqua di 
Villa d’Este il quale mandò in visibilio an- 
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che il savio Montaigne; un ornamento che 
va fino al gioco e alla burla oontro gl’in¬ 
cauti visitatori come cento stampe del ’GOO 
e del ’700 descrivono. 

Nel Ferrarese e nella bassa veneta tanta 
varietà e magnificenza si diluirono, anche 
nel Seicento, in pochi precetti senza ardi¬ 
mento: ville di pianura. Basta leggere gli 
scritti d’architettura del Palladio o dello 
Scamozzi. La casa è imponente, ma il giar¬ 
dino modesto, come accecato. Così le più 
ammirate ville del Seicento che obbediscono 
con magnificenza sempre più sfarzosa alle 
classiche leggi del Cinquecento, sono tutte 
in altura. La villa Aldobrandini e la villa 
Ludovisi a Frascati; dentro Roma, il giar¬ 
dino del Quirinale disegnato da Carlo Ma- 
derno, l’altra villa Ludovisi disegnata dal 
Domenichino, la villa Sacchetti opera di 
Pietro da Cortona, la villa Pamphili d’Ales¬ 
sandro Algardi; a Firenze, ringrandimento 
di Boboli verso Porta Romana, a Settignano 
la Gamberaia, a Pescia la villa di Collo¬ 
di. E a dire del Piemonte e del Veneto l’e¬ 
lenco sarebbe troppo lungo. Qualche no¬ 
vità quell’ansioso secolo portò anche nelle 
ville. Amava il pittoresco; vide la pittura 
di paese farsi indipendente dai santi e dagli 
eroi; nel 1696 sorse l’Accademia dell’Arca¬ 
dia. L’Arcadia non è stata la prima madre 
di Rousseau e dell’ « Emile » ? Ai soavi be- 
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lati degli arcadi non risponderanno con¬ 
cordi, dopo un secolo, i sospiri e le smanie 
dei romantici? Nelle ville secentesche qual¬ 
che tratto lontano dalla visuale della casa 
viene lasciato a bella posta incolto per amo¬ 
re della natura: il pineto irregolare di villa 
Pamphili, i prati e i liberi boschetti di villa 
Borghese, di quella d’allora. 

Quanto all’architettura, oggi si comincia 
a discernere anche dagli stranieri la solidità 
dello scheletro classico nella nostra archi¬ 
tettura barocca. Lo stesso nostro Settecento 
ignora i lezi e le svenie del rococò francese, 
e se mai si scriverà ima storia meditata del¬ 
l’arte italiana in quel secolo, si vedrà la 
maschia statura allora dei nostri architetti. 
Basterebbero la villa di Stupinigi del 1729, 
opera del Juvara, la villa di Caserta del 
1752, opera del Vanvitelli, e la villa di 
Monza del 1780, opera del Piermarini, per 
mostrare chi eravamo anche in quest’arte. 

Ma ormai il giardino all’italiana era an¬ 
che dai papi chiamato giardino alla fran¬ 
cese: obbedienza alla moda. Il giardino 
francese, il giardino di Le Nòtre, il giar¬ 
dino dell’intelligenza, come adesso dicono i 
neoclassici parigini, è il figlio del nostro 
giardino. Un fatto politico, la gloria cioè 
della monarchia francese e dell’arte sua, lo 
portò alla ribalta quando il nome e lo Stato 
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d’Italia s’erano ritratti nell’ombra. Ma basta 
aprir gli occhi a guardare, e pensare che 
tutta l’arte francese era allora nutrita d’Ita¬ 
lia. Il maestro di Le Nótre fu Simon Vouet 
che era stato in Italia tredici anni, aveva 
sposato un’italiana anch’ella pittrice, e dal- 
I Italia aveva riportato fasci e fasci di di¬ 
segni. Le Nótre a Roma non venne che 
nel 1679, già glorioso. Golbert ve lo mandò 
« pour rechercher avec soia s’ il trouoera 
quelque chose d’assez beau pour meriter 
d est re imitò dans les maisons royales ou 
pour luy fournir des nouuclles pensèes sur 
les beaux dessins qu'il inverile tous les jours 
pour la satisfaclion et le plaisir de Sa Ma- 
jesté ». Del resto anche molti suoi aiuti per 
la costruzione del parco di Versailles era¬ 
no italiani: primo quel Francini maestro 
d’idraulica che vi condusse e distribuì con 
tant’arte, di canale in canale, di bacino in 
bacino, le acque. 

Luigi Dami non s’occupa di rivendicare 
questa paternità italiana al giardino di An¬ 
dré Le Nótre. S’accontenta di constatare 
che «trasportato il giardino italiano da luo¬ 
go collinoso in pianura appena ondulata, 
egli lo adattò alle condizioni e all’ambiente 
nuovo con spiriti non imitativi ma di crea¬ 
zione ». Troppo e troppo poco, se si ricor¬ 
da la rassegnazione con cui durante quasi 
due secoli abbiamo noi stessi regalato a 
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Le Nòtre l’invenzione di quello che era 
nostro, e se si considera l’oblìo in cui gli 
storici francesi vogliono adesso lasciare i 
veri maestri di Le Nòtre. Ingenui, perché 
a restituire a Le Nòtre questi gloriosi mae¬ 
stri e antenati credo che si accresca di 
molto il suo onore. 
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IL CAMPIDOGLIO SCOPERTO. 


I. 


Febbraio 1930. 

Che avviene intorno al Campidoglio e 
sul Campidoglio? In pochi mesi è stata ab¬ 
battuta l’isola di palazzi, case e casette tra 
piazza dell’Ara coeli e piazza Venezia, e quel¬ 
la tra via Tor de’ Specchi e la dirupata 
costa del colle Capitolino. Da oriente a 
metà della via o vicolo di Martorio, oltre il 
fianco tediosamente prolmigato del monu- 
nmnento a Vittorio Emanuele, si svolge 
adesso, fin sopra la chiesina di San Giusep¬ 
pe dei Falegnami e il carcere Mamertino, 
una salita a serpentina sulla quale si può 
andare in vettura fino alla piazza del Cam¬ 
pidoglio anche più comodamente che dal¬ 
l’antica giravolta delle tre Pile. La nuova 
salita è stata costruita dagl’ingegneri del 
Comune in venti giorni per i ricevimenti 
in onore dei Principi di Piemonte, quando 
anche il palazzo del Museo e il palazzo dei 
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Conservatori sono stati con fabbriche po¬ 
stìcce collegati al palazzo Senatorio. Ma, 

C , 0n ^ r ?. q l mnto sera allora vociferato, que¬ 
ste fabbriche di stucco, legno e tela dipinta 
non sventeranno stabili, di mattoni e di 
avertino, e la piazza gloriosa non sarà 
sofìocata e trasformata in un cortile chiuso, 
e Michelangiolo non sarà corretto e razio¬ 
nalmente riveduto. La malinconica idea è 
un altra volta tramontata per l’esplicita vo¬ 
lontà del Capo del Governo. 

S ha infatti subito da dichiarare che pri¬ 
mo motore di tanta alacrità è anche qui 
come negli scavi dei vicini Fori imperiali’ 

1 inesausto amore di Benito Mussolini per 
Roma, e la sua fede in una Roma nuova 
piu vasta, più accogliente, più comoda, di¬ 
stesa intorno ai suoi monumenti esemplari: 
un amore e una fede quali da secoli, forse 
dai grandi Papi del Cinque e del Seicento 
Roma non aveva più veduti. E così egli si 
trovasse un Buonarroti, o un Della Porta 
o un Bernini. Ma accanto a questa fiam¬ 
ma s è presto formata la cenere. Voglio 
dire: il Governatore di Roma e i suoi « tif¬ 
ici tecnici» pome assecondano una tanto 
generosa volontà? Come si pongono i que¬ 
siti edilizi e urbanistici ogni giorno più im¬ 
ponenti? Come li risolvono? E, prima di 
abbattere, pensano a quello che, abbattendo 
si scopre e a quello che poi si deve rico- 








Il Campidoglio scoperto 


137 


struire? E dove il Capo vuole una piazza 
vasta e maestosa, non rischiano nella fretta 
di offrirgli uno spiazzo irregolare e deser¬ 
to? E dove egli chiede ima veduta luminosa 
e memorabile, non finiscono col presen¬ 
targli un confuso cumulo di tetti, di co¬ 
mignoli e di tronchi fastigi? Parlo del Go¬ 
vernatorato, perché la Direzione generale 
delle Antichità, proprio oggi tenuta da un 
archeologo insigne, da Roberto Paribeni, 
romano, rimane lontana da questi scavi e 
lavori, sia da quelli lodevolissimi dei Fori 
imperiali, sia dagli altri che ho elencati 
più su, intorno e sopra al Colle capitolino. 
La Soprintendenza agli scavi e ai monu¬ 
menti di Roma e del Lazio può solo leg¬ 
gerne la notizia nei giornali, e i suoi fun¬ 
zionari possono andare a guardare i la¬ 
vori da fuori dell’assito, se pure hanno la 
fortuna di trovarvi due tavole mal connes¬ 
se. Il Consiglio superiore delle Belle Arti 
fu interrogato soltanto sull’allargamento 
della piazza Aracoeli, e vi si oppose. 

Certo, se si pensa all’incomparabile sto¬ 
ria del luogo e alla risonanza universale 
e quasi divina del nome, questo del Cam¬ 
pidoglio e delle sue adiacenze è il più gra¬ 
ve e complesso e arduo problema archeo¬ 
logico e urbanistico che oggi esista. Al 
modo con cui stiamo per risolverlo, guar¬ 
da ogni straniero appena cólto. Ogni erro- 
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re verrà giudicato nei secoli. A dire sù¬ 
bito il più piccolo, la nuova salita carroz¬ 
zabile dalla via di Marforio è stata trac¬ 
ciata in modo che la millenaria scalinata 
dal Campidoglio al Fòro, di fronte all’Arco 
di Settimio Severo, è stata chiusa e accecata, 
e dell Arco dal Campidoglio non si vede 
più che l’attico: danno che, svolgendo il 
colmo della salita dentro l’attiguo giardi¬ 
netto, sarebbe stato facilmente evitato. 

Ma veniamo al problema più grave: si 
devp o non si deve rifabbricare nell’infor- 
me vuoto lasciato dalla demolizione del¬ 
l’isola tra piazza San Marco e quella che 
era la piazza dell’Aracoeli ? V’è chi dice 
di no; v’è chi dice di sì, ed è anche pronto 
un grandioso progetto pel palazzo lì della 
Confederazione dell’Industria; v’è chi nel 
dubbio consiglia sottovoce di piantarvi un 
bel parco e un leggiadro giardino: solu¬ 
zione pittoresca che non muterebbe quello 
spiazzo sconnesso e fortuito in una piazza 
ragionata e misurata. Sei povero e non 
hai una giacca? Ti drappeggi alla meglio 
in uno scialle ed esci per via. Qualche ro- 
romanticone forestiero esclama: — Pitto¬ 
resco. — Sara, ma la verità è che non hai 
la giacca. 

Nell’incertezza, il Capo, che già aveva 
fatto saviamente allargare sul primo prò- 
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getto la via Giulio Romano e la piazza San 
Marco, ha adesso fatto sospendere ogni de¬ 
liberazione, anche perché a non ricostrui¬ 
re si perderebbero tra espropriazioni, de¬ 
molizioni e valor dell’area mia ventina di 
milioni, che non è poco. 

Un punto è certo, e m’intende chiunque 
si ponga nel centro di piazza Venezia e 
guardi il monumento: che cioè ogni so¬ 
luzione a destra, cioè sullo spiazzo la¬ 
sciato dalle case abbattute, va confrontata 
con quello che sarà e apparirà, quando an¬ 
che lì avranno demolito le case tra il Mo¬ 
numento di Vittorio e il Fòro di Traiano, 
lo spazio di sinistra fino alla collina e ai 
Mercati traianei. Il Monumento Vittoriano, 
altissimo, implacabilmente bianco, e imma¬ 
ginato nelle prime gradinate per ima ve¬ 
duta più angusta di quella d’oggi, sarà sem¬ 
pre l’ago della bilancia. Poiché da un lato 
devono restare i ruderi del Fòro Traiano, 
se dall’altro, alberi o fabbriche, s’alzerà una 
quinta ritta e compatta, chi guarda sentirà 
sempre uno squilibrio pendente verso sini¬ 
stra. V’è un rimedio? E, prima di tutto, 
piazza Venezia e il Fòro Italico devono for¬ 
mare un tutto armonico e monumentale, 
o devono restare quali il caso e i nuovi 
bisogni della viabilità e le rapide demoli¬ 
zioni e gli scavi li hanno confusamente trac¬ 
ciati? E quale compito nella Roma d’oggi e 





140 


BELLO E BRUTTO 


di domani spetta a questa grande piazza 
ai piedi del Campidoglio, nel centro della 
città, sotto il palazzo del Governo? Imma¬ 
gino che essa debba avere l’officio tra po¬ 
litico e religioso che le piazze davanti al 
palagio del Comune ebbero nelle nostre 
più belle città medievali, a Firenze, met¬ 
tiamo, o a Siena: nelle civili solennità, nei 
giorni d’ansia o di gaudio, il popolo vi si 
radunava e i capi gli parlavano dall’arin¬ 
go, che qui sarebbe il ripiano grande del 
Monumento, davanti alla tomba del Mili¬ 
te, o quello sotto la statua del Re. Già più 
volte abbiamo veduto sulla piazza Venezia 
queste calche di popolo; e più ne vedremo. 

Se tale è l’officio di questa piazza, essa 
dev’essere prima di tutto una vera e pro¬ 
pria piazza: uno spazio pubblico, cioè, con¬ 
tenuto tra edifici, regolare quanto più si 
può, dato che viene delimitato adesso e non 
è formato dalle vicende dei secoli, e monu¬ 
mentale come meglio si può, dato che sia¬ 
mo a Roma e che Roma ha nella piazza 
del Campidoglio, nella piazza di San Pie¬ 
tro e nella piazza del Popolo i tre esempi 
più celebri di piazze siffatte. Anzi quella 
del Campidoglio è la prima piazza sorta 
nell’evo moderno su disegno d’im solo ar¬ 
chitetto; e questo disegno, nell’incisione del 
Du Pérac, è, si può dire, il frontespizio e 
il paragone d’ogni trattato d’edilizia. 
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A raggiungere questo scopo di simmetria 
e di monumentalità basterebbe erigere lun¬ 
go le due vie che fiancheggeranno il Monu¬ 
mento due vaste logge uguali ed aperte, a 
pilasLri o a colonne, un poco elevate dal 
suolo, a un piano con la terrazza sopra, 
ovvero a due piani. Nei giorni solenni su 
gradinate di legno presto costruite si racco¬ 
glierebbe sotto quelle logge e su quelle ter¬ 
razze pavesate il fiore dei cittadini. Diva¬ 
ricate verso la piazza Venezia come sono 
sul Campidoglio i due palazzi verso la cor¬ 
donata, la loro testata limiterebbe a destra 
e a sinistra la veduta, senza precluderla. La 
loggia infatti verso il Fòro Traiano do¬ 
vrebbe essere traforata, così che dentro le 
potenti cornici delle colonne o dei pilastri 
si scorgessero i ruderi di là, perché altri¬ 
menti da piazza Venezia essi sembrerebbero 
triti, confusi e quasi incomprensibili. Quella 
verso destra potrebbe invece essere addos¬ 
sata a un edificio, purché esso nell’altezza 
le obbedisse e non la schiacciasse. 

Non basta. Il Monumento a Re Vittorio 
è tutta fronte; errore iniziale e irreparabile 
che adesso, spalancata la veduta su quei¬ 
rabbacinante candore di ghiacciaio, appa¬ 
re più grave che mai. Infatti prima, per 
osservarne fino in cima il fianco da via 
Giulio Romano, dovevamo alzare gli oc¬ 
chi; adesso invece da tutto lo spianato di 
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piazza Aracoeli si vede la mole finire in 
tronco come un tempio di cui sia rimasto 
in piedi solo il portico anteriore. Anzi, ora 
che sono state erette sui due capi le nere 
quadrighe, una, da via Tor de’ Specchi, viene 
in vista a cavalcare di traverso la nuda fac¬ 
ciata dell .Aracoeli guastando anche quella 
antica semplicità; e tutto il rovescio della 
gelida mole pesa, da piazza del Campidoglio, 
sul palazzo dei Musei, e da lì si scorgono 
come da un umile retroscena fin i tiranti 
che reggono le ali e le braccia delle due 
\ ittorie. Ma chi s’è mai degnato di pen¬ 
sare, immaginando quel vano portico, ado¬ 
perando quell’accecanle botticino deside¬ 
rato dallo Zanardelli, alzando quelle due 
inutili quadrighe, al Campidoglio, dietro, 
di Michelangiolo? Fatali effetti del vedere 
queste colossali novità e queste demoli¬ 
zioni e ricostruzioni, a tòcchi, senza mai 
badare a quella che sarà la conclusione; o 
dell affidarsi agli ammaestrati disegni degli 
architetti i quali sanno storcere la pro¬ 
spettiva ai loro comodi come gli avvo¬ 
cali la logica. Per questo, qualunque fab¬ 
brica s’avesse a costruire oggi tra San Mar¬ 
co e i bei palazzi Massimi, Malatesta e Muti 
Bussi, bisognerebbe prima alzare un model¬ 
lo posticcio delle sue facciate, ché solo così 
si giudica l’architettura: sul vero. L’hanno 
fatto anni fa i viennesi per la loro piazza 
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San Carlo. Non l’avranno da fare i ro¬ 
mani pel loro Campidoglio? 

L’accesso dunque al Monumento dovreb¬ 
be essere adattato alla nuova piazza: pri¬ 
mo, togliendo i due gruppi dorati, gesti¬ 
colanti e furenti, ai lati della cancellata d’in¬ 
gresso, e i mastodontici piedistalli su cui 
poggiano; secondo, avviando circolarmente 
sui due fianchi la gradinata, così che essa 
inviti anche chi arriva dai nuovi spazi la¬ 
sciati liberi a destra e a sinistra. 

Sulla via Tor dei Specchi il problema è 
più semplice. Quel che è stato demolito tra 
quella via e il colle è stato ben demolito. 
Certo la Rupe Tarpea, a chi andava a ve¬ 
derla di là da un arco dentro un breve spa¬ 
zio, sembrava due volte più imponente. Ma 
temo che il mio rimpianto, oltre che vano, 
sia un poco romantico, e me lo tengo in 
petto. Abbattendo queste casupole e tuguri, 
si sono infatti raggiunti tre scopi. S’è al¬ 
largata la via che per piazza Montanara e 
per Bocca della Verità dovrà raggiungere 
il Lungotevere e la strada al mare; e le ne¬ 
cessità del traffico oggi sono a Roma urgen¬ 
tissime. S’è risanato un angolo di Roma 
dove, come nei borghi ai piedi dei castelli 
feudali, s’erano raccolti troppi cenci e trop¬ 
po luridi. S’è infine scoperta di questo colle 
la roccia viva, su per giù quella di quando 
Roma ancóra non era, e su queste rupi si 
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fortificavano i Sabini, e di contro a loro sul 
Palatino i Latini, e di là da Tevere sul Gia- 
nicolo gli Etruschi, e il Fòro era un ac¬ 
quitrino. A guardare quel tufo dirupato sul 
quale cresce e trema poca erba seminata 
dal vento, par quasi di contemplare la pri¬ 
ma pietra miliare della strada trionfale cor¬ 
sa poi nei millenni. 

Vedi l’antico e ricco Campidoglio; 

Quello era il capo mio, e dir potrei 

Di tutto il mondo l’altezza e l’orgoglio. 

Se ancóra si scaverà ai piedi di quella 
rupe per toccare il suolo della Roma re¬ 
pubblicana, non si troveranno frammenti 
del tempio di Giove Capitolino, gittati là 
sotto quando dopo l’incendio Siila lo ri¬ 
costruì tutto di pietra, o quando tornarono 
a incendiarlo i soldati di Vitellio e Vespa¬ 
siano sùbito lo rialzò, o quando arso di 
nuovo lo rifabbricò Domiziano? L’auspicio 
sarebbe stupendo. 

Il panorama ipotetico che Ludovico Po- 
gliaghi anni or sono delineò di questo fian- ' 
co del colle, non corrisponde purtroppo al 
vero. Dopo il muragliene sotto il Museo 
Mussolini, altri muri e altre terrazze si suc¬ 
cedono che bisognerà, se non unificare, 
connettere. Ma, tagliato il cantone del pa¬ 
lazzo Massimi, il quale ha già per fortuna 
una facciata irregolare, quattro finestre a 
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sinistra del portone e tre a destra, l’ope¬ 
ra riuscirà facile e rapida. 

Si narra che un architetto romano di 
gran nome e d’indomabile fantasia abbia 
già tracciato un piano per abbattere an¬ 
che le fabbriche sulla via Tor de’ Specchi 
dal lato opposto al Campidoglio. Tutte? Au- 
che la chiesa dell’Annunziata e il convento 
quattrocentesco delle Oblate fondato da 
Santa Francesca Romana le cui mura chiu¬ 
se e venerabili tanto bene rispondono al¬ 
l’austerità dei muraglioni e delle rocce di 
contro? Perché tanto scempio? Una vecchia 
lapide murata lì all’angolo, « si proibisce 
di fare il mondezzaro nel presente luo¬ 
go», sembra già scongiurarlo con poche 
ma chiare parole. Si risponde che così da 
piazza Venezia, livellando chi sa come piaz¬ 
za e strade, si scorgerà il Teatro di Mar¬ 
cello oggi dall’architetto Calza Bini egre¬ 
giamente liberato e sorretto. Confesso che 
questa febbre di voler vedere tutta Roma da 
un punto solo, di ridurre la vecchia Roma, 
ovvero quel tanto che si può della vecchia 
Roma, a un deserto punteggiato da alcuni 
monumenti come le vedute delle città nei 
mosaici romanici o sulle mani dei santi 
patroni nelle pitture dei primitivi, mi sem¬ 
bra un contagio di follìa. Erigeremo in 
piazza Venezia un podio girevole per i fo- 

Ojktti. Bello e brutto. 
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restieri frettolosi, i quali, arrivati in aero¬ 
plano o in automobile, saliranno là sopra 
e, mano al congegno, potranno in un mi¬ 
nuto scorgere a sinistra il Fòro Traiano, 
i Fòri imperiali, il Colosseo, di fronte il 
Campidoglio, a destra il Teatro Marcello, 
chi sa, il Pantheon, e a giro compiuto il 
Corso e la Porta del Popolo, e poi ripartire 
soddisfatti? — / have done Rome in fine 
minutes, my dear. — Roma è fatta di al¬ 
cuni monumenti mirabili e memorabili e 
di migliaia di case, casette, chiese, chiesette, 
cappelle, tabernacoli, vie, vicoli, fontane e 
fontanelle che, a demolirle, Roma non è 
più Roma. 

Pare che oggi s’abbia vergogna di questi 
parenti poveri; ma forse è lì che si hanno 
da cercare i romani veri, quelli così ben 
radicati che non si lasciano rapire dal ven¬ 
to della retorica e sanno che solo con le 
grandi frasi, se è già difficile fare un buon 
discorso, è anche più difficile fare della 
buona archiLettura. 

Molti dei monumenti romani, a comin¬ 
ciare dal Pantheon e dai palazzi capito¬ 
lini, non sono infatti, a misurarli col me¬ 
tro, grandissimi, e l’Arco dell’Etoile a Pa¬ 
rigi è molto più grosso dell’Arco di Tito al 
Fòro. E a volerli prendere come fòco pei 
raggi d’un’ampia prospettiva, c’è da demo¬ 
lire, demolire e, alla fine, da dover chiedere 
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aiuto al canocchiale. S’aggiunga che i mo¬ 
numenti romani, templi, fori, basiliche, ter¬ 
me, erano chiusi; da fuori cioè mostravano 
alle mura, e niente altro: non splendevano 
che da dentro, come oggi le nostre chie¬ 
se. Anche per questo i romani non li po¬ 
nevano sull’asse di rettifili o al limite di 
spazi vuoti, come in fondo al deserto i pal¬ 
mizi d’un’oasi; anzi li piantavano così folti 
che nelle tante ricostruzioni plastiche del¬ 
l’Urbe sembrano sopraffarsi l’un l’altro. Il 
tempo ha abbattuto o squarciato le mura¬ 
glie, ma né il Colosseo né le terme di Dio¬ 
cleziano né quelle di Caracalla farebbero 
in fondo a uno stradone diritto l’effetto 
che può fare un semplice obelisco. Ha detto 
bene un maestro d’arte urbanistica, Mar¬ 
cello Piacentini: Roma non è una città, 
come Parigi, «edilizia», ma è una città su¬ 
perbamente ed esemplarmente architettoni¬ 
ca. Quanti progetti i Papi hanno veduti per 
demolire i due Borghi che portano a San 
Pietro e per creare al loro posto mio stra¬ 
done monumentale tra colonnati fastosi o 
nobili palazzi? Li hanno rifiutati tutti, per¬ 
ché chi dai Borghi s’affaccia sulla piaz¬ 
za di San Pietro resti senza respiro, umi¬ 
liato e insieme esaltato da quell’improv¬ 
visa maestà e vastità. 

Del resto le manìe demolitrici, risana¬ 
trici e amplificatrici del secolo scorso han- 
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no già dato troppi mali all’Italia perché 
oggi s’abbia da veder l’epidemia giungere a 
Roma. Si pensi, ad esempio, alla piazza 
spianata davanti al duomo di Milano e ai 
sagrati dei recenti podestà per ritrovare 
alla meglio in quel deserto ini sagrato. Si 
veda com’è ridotta a Padova la piazza del 
Santo da quando v’hanno fatto sfociare il 
nuovo stradone che viene dal Prato della 
Valle. Che diventerebbe una delle più ca¬ 
ratteristiche e nobili piazze della Roma cni- 
quecentesca e secentesca, piazza Campitelli, 
se le tagliassero un fianco e la riducessero 
soltanto a sacca d’imo smisurato vialone tra 
la piazza dell’Aracoeli e il Teatro Marcello? 
L’incanto di Roma, ripeto, è fatto, per re¬ 
stare in questo rione, di piazze e piazzette 
come piazza Margana, come piazza Cam¬ 
pitelli, come piazza dell’Araceli. A squar¬ 
ciarle e a inondarle di polvere e di sole, 
s’uccide Roma. 

Si deve, insoinma, anche per queste ra¬ 
gioni, ricostituire la piazza dell’Aracoeli ; nia 
prima di tutto bisogna ricostituirla per re¬ 
verenza del Campidoglio. Ponetevi accan¬ 
to alla fontana sull’angolo del palazzo Muti 
Bussi, al principio della via dell’AracóelL 
La cordonata, la piazza stessa del Campi¬ 
doglio posta nella sella tra le due vette del 
colle, lo stesso palazzo Senatorio, nel fon¬ 
do, con la sua torre, tutto adesso cade fuori 
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del centro, non più ordinato intorno a un 
asse. I muraglioni di carta bianca del mo¬ 
numento a Re Vittorio sono divenuti i pa¬ 
droni dello spazio sconvolto. I palazzi del 
Campidoglio sono cacciati da un lato come 
vecchi e bigi intrusi, nani in quel gigante¬ 
sco confronto. La scalinata della chiesa, 
che una volta appariva accessoria e senza 
pompa, ripida com’è, adesso è più visibile 
della cordonata. L’opera potente e simme¬ 
trica di Michelangiolo, ragionata e calcolata 
tra le due quinte d’avvio ch’erano nella 
piazza sottoposta, adesso sembra casuale e 
sconnessa. È possibile dubitare di queste 
palmari verità? È possibile che se ne du¬ 
biti proprio negli Uffici capitolini? 

Non dobbiamo certo noi ricordare al 
principe Boncompagni, governatore di Ro¬ 
ma, che fu un papa Boncompagni, Grego¬ 
rio decimoterzo, attivissimo e severissimo 
nelle opere d’architettura e d’edilizia, a spin¬ 
gere innanzi la costruzione dei Palazzi capi¬ 
tolini, seguendo fedelmente i disegni di Mi¬ 
chelangiolo, morto appena otto anni prima 
che egli salisse al pontificalo; a innalzare le 
statue dei Dioscuri sulla balaustrata della 
piazza; a far scolpire il proprio nome sulle 
quattro facce della torre capitolina. Le due 
imprese care a papa Gregorio erano Vigi¬ 
lai e Non commovebitur: vigila e non si 
lascia commuovere. 
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Aprile 1930. 

Il Governatore di Roma ha nominato una 
Commissione pel piano regolatore della città. 
Ottimo provvedimento; e se viene un po’ tardi, 
è sempre utile. Tra progetti e controprogetti, 
Roma cresciuta com'è, e col desiderio di cre¬ 
scere ancóra in bellezza, potenza e comodità, 
che il Governo fascista le ha messo nelle vene, 
era ancóra nominalmente sotto un vecchio piano 
regolatore del 1909 e del 1919 che nessuno 
pensava di rispettare tanto era decrepito. Natu¬ 
ralmente il primo problema che la Commis¬ 
sione dovrà affrontare sarà quello della siste¬ 
mazione di piazza Venezia, del Fòro Italico, 
della fu piazza Aracoeli, delle strade nuove 
aperte sulle demolizioni lungo via Alessandrina 
di là da piazza della Colonna Traiana e tra 
piazza Montanara, il Velabro e Rocca della 
Verità: Lnsomma della zona intorno al Cam¬ 
pidoglio. 

Se le tante discussioni sorte dopo il nostro 
articolo del 25 febbraio non avessero condotto 
che a questo, già saremmo soddisfatti. Vera¬ 
mente, a dire discussioni, esageriamo. Abbiamo 
avuto l’unanimità meno uno, e il merito nostro 
sarebbe soltanto quello d’avere alzato il co¬ 
perchio della caldaia giusto al momento del 
bollore. 

Cominciamo dai consensi maggiori. Il Diret¬ 
torio del Sindacato degli Architetti ha votato 
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un ordine del giorno per chiedere questa revi¬ 
sione e coordinamento del piano regolatore e, 
trattando della zona capitolina, per riaffermare 
due principii sacrosanti: « L’uno è che i trac¬ 
ciati di nuove vie vengano studiati secondo una 
razionale funzione di viabilità, e non soltanto 
col proposito di creare un rettifilo o di mettere 
in valore un’ipotetica visuale. Il secondo è che, 
nell’apprezzamento dei monumenti e nello stesso 
carattere artistico della città, l’ambiente assume 
valore essenziale sia per il rispetto che meri¬ 
tano anche l’insieme di opere minori che pur 
rappresentano la continuità della vita cittadina, 
sia per il quadro che determinano intorno ai 
monumenti spesso fatti per tali condizioni am¬ 
bientali. In particolare quindi questo Direttorio 
depreca quei progetti che intendono investire il 
quartiere tranquillo e decoroso intorno alla 
piazza Campitelli, e che intendono lasciare 
aperto un lato della piazza di Aracoeli: la ri¬ 
costituzione della quale appare necessaria per 
ripristinare il distrutto equilibrio nei riguardi 
del Campidoglio michelangiolesco, con una solu¬ 
zione architettonica che potrebbe anche conser¬ 
vare visuali e importanti punti di vista che si 
sono venuti scoprendo ai lati al monumento a 
Vittorio. » Il segretario nazionale del Sindacalo 
degli architetti, on. Alberto Calza Bini, è nella 
nuova Commissione del piano regolatore. Del 
resto in un’assennata lettera al Messaggero an¬ 
ch’egli aveva già il 14 marzo dichiarato neces¬ 
sario « tornare con umiltà ai piedi del Campido¬ 
glio e ricostituire in qualche modo lo sbocco del¬ 
la via Aracoeli, perché dalla piazzetta triango¬ 
lare la visione del Campidoglio, alto sulla sua 
gradinata, appaia quasi improvvisa a miraeoi 
mostrare. » 
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Idem, il Gruppo urbanistico romano del Sin¬ 
dacato degl’ingegneri ha in un altro ordine 
del giorno fatto voti « perché nella sistemazione 
del Fòro Italico venga anzitutto rispettata, anz i 
ricostruita, la piazza Aracoeli. » Era presente 
all’adunanza il segretario nazionale del Sinda¬ 
cato degli Ingegneri, onorevole Edmondo del 
Bufalo, che fa anch’egli parte della nuova Com¬ 
missione pel piano regolatore come ne fa parte 
1 architetto Cesare Bazzani, il quale presiedeva 
1 adunanza. Anzi questi, pochi giorni dopo il 
nostro artioolo, aveva già sostenulo la necessità 
di ricostruire il fianco demolito della piazza 
Aracoeli ch’era « il punto migliore per la visione 
del Campidoglio michelangiolesco, piazza che 
così proporzionaLamente linquadrava e lo pre¬ 
cedeva », e s’era opposto agli « amplificatori ad 
oltranza » come l’architetto Armando Brasini 
« che, non pago della distruzione della caratte¬ 
ristica piazza dell’Araooeli, inoltra il piccone 
fino a squarciare la conchiusa armonia della 
piazza Campiteli! » 

Scrivendo che le nostre proteste e proposte 
avevano ottenuto l’unanimità meno uno, pen¬ 
savo appunto ad Armando Brasini. Ma il dia¬ 
volo non è poi brutto quanto si dipinge. Nella 
lettera infatti ch’egli m’ha diretta sul Popolo di 
Roma del 12 marzo, e nel progetto che l’accom¬ 
pagnava, non era più traccia della demolizione 
anche dell’altro fianco della via Tor de’ Specchi. 
Anzi da quella lettera ho appreso che sulle 
prime egli era stato contrario alla demolizione 
d’un lato della piazza Aracoeli. Purtroppo a 
demolizione avvenuta, la « ben più grandiosa 
e romana veduta » l’ha conquistato, abbagliato 
e sedotto. Se egli me lo permette, l’equivoco è 
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in. questa sua persuasione che grandioso sia si¬ 
nonimo di vasto, e vasto sia sinonimo di romano. 
Vasto era l’Impero romano, non lo spazio di 
tutte le strade e piazze di Roma. Adesso Ar¬ 
mando Brasini vuole salvare la via Tor de’ 
Specchi tanto da non tagliare più nemmeno una 
piccola fetta del palazzo Massimo per allar¬ 
gare, davanti alla cordonala del Campidoglio, 
la nuova via del Mare; in compenso però chiede 
d’aprire questa via nel pieno del quartiere Cam- 
pitelli da piazza Aracoeli, lungo il fianco di 
Santa Maria in Campitelli, fino al Lungotevere. 
È lo squarcio cui accenna più sopra l’architetto 
Bazzani. Né il Bazzani è adesso il solo a prote¬ 
stare, insieme a noi che avevamo protestato, 
se si può dire, a priori. Il più arguto e vivo 
degli oppositori a quello squarcio è stato Giu¬ 
seppe Ceccarelli nella Tribuna, presentando ai 
lettori la fotografia della bella piazza Campi¬ 
telli, descrivendone la bellezza e narrandone, 
com’egli solo sa, la storia e la vita, fabbrica per 
fabbrica. L’articolo suo era intitolato « Lasciamo 
nella sua serenissima pace piazza Campitelli»: 
parole dell’ architetto Marcello Piacentini il 
quale ha chiamato questo rione Campitelli « ro¬ 
manissimo quanto le antichità, aristocratico, an¬ 
córa miracolosamente intatto. Abbattere pure 
questo sarebbe follìa. » E gli architetti Marcello 
Piacentini e Gustavo Giovannoni sono anch’essi 
per fortuna, con l’architetto Brasini, nella sud¬ 
detta Commissione pel piano regolatore. Riu¬ 
sciranno a convincerlo? Speriamo di sì. Il pro¬ 
blema è semplice. Come conviene sistemare, da¬ 
vanti alla scoperta Rupe Tarpea, questa strada 
al mare, e come vi si può comodamente accedere 
da piazza Aracoeli? V’è spazio ormai, non per 
una, ma per due strade. Che altro si cerca? 
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Perché porsi quesiti di visuali e di rettifili quan¬ 
do non ve n’è bisogno e si deve tagliar nel vivo 
il corpo della vecchia Roma? 


E chi li po’ spiega tatti st’impicci 
Ohe fa Iddio ne le cose de natura? 

Quel sonetto del Belli, Armando Brasini deve 
saperlo a memoria. 

Cogli architetti Piacentini e Giovannoni e col 
sommario progetto da loro pubblicato sulla Tri¬ 
buna del 12 marzo andiamo pienamente d’ac¬ 
cordo. Aneli’essi intendono, allargata la via 
Giulio Romano, ricostruire il fianco della piazza 
d’Aracoeli. Aneli’ essi intendono formare del 
grande Fòro del Littorio « una piazza architet¬ 
tonicamente composta», e limitarla sui due lati 
con « due porticati di nobili e semplici linee 
simmetricamente disposte, l’uno connesso con 
un retrostante edificio di non grande altezza 
sulla piazza Aracoeli ricostituita, l’altro aperto 
ad arco verso il Fòro Traiano»: due logge 
o portici che fortunatamente già appaiono anche 
nel progetto Brasini. Anch’essi chiedono che 
l’accesso al Monumento di Vittorio Emanuele sia 
liberato dalle sculture più basse e allargato 
e arrotondato, oosì da rispondere alla nuova 
vastità delle strade laterali e degli spazi con¬ 
tigui. Io, nove o dieci anni fa, già lo chiedevo 
nella stessa Commissione Reale pel Monumento. 
Se in alcuni particolari il loro sommario pro¬ 
getto ci lascia ancóra dubbiosi, s’ha da ricordare 
che essi hanno conchiuso la concisa relazione 
al Governatore con l’augurio che, su questi 
punti fermi, per attuare il programma davvero 
monumentale si bandisca un pubblico concorso. 
Insegnanti tutti e due e in continuo contatto coi 
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giovani, hanno sentito che la nuova architettura 
si può formare solo in siffatte gare e in opere 
di questa magnificenza. 

Per quel che s’avrà da fare sul lato opposto, 
di là dal Fòro Traiano, anche qui tutti d’ac¬ 
cordo: bisogna aspettar di vedere che cosa ri¬ 
velino le demolizioni d’oggi e di domani. Se 
la buona idea del Governatore di Roma, d’un 
viale libero tra i ruderi fino al Colosseo, potrà 
essere posta in atto, tutti s’applaudirà. 

Ma in questo rapido elenco di consensi, non 
s’ha da tralasciarne due autorevolissimi: quello 
di Corrado Ricci cui si deve la stupenda sco¬ 
perta dei Mercati traianei, e quello dell’archi¬ 
tetto Giovenale, decano degli architetti romani. 
Sùbito dopo il nostro articolo, Corrado Ricci 
ha dichiarato al Messaggero: « Se la forma della 
piazza dell’Aracoeli era utile prima della co¬ 
struzione dell’enorme e abbagliante mole del 
monumento a Vittorio Emanuele, essa era di¬ 
venuta indispensabile quando proprio le alte 
case De Rossi e della Nazione Iberica servivano 
a coprire il monumento a chi contemplava il 
Campidoglio dalla piazza stessa volgendo le 
spalle alla fontana: e s’aggiunga che la piazza 
rispondeva perfettamente alla funzione artistica 
di raccogliere il punto di convergenza non solo 
della scala d’Aracoeli e delle due salite al Cam¬ 
pidoglio, cordonata e strada, ma anche degli 
edifici capitolini, convergenti essi pure, proprio 
come in un fiore il calice riunisce le foglie. » 

Il 12 marzo, sullo stesso giornale, G. B. Gio¬ 
venale argutamente ribadiva: « La grandezza 
di Roma non ha alcuna relazione con la gran¬ 
dezza di piazza Aracoeli. Confuso in questa inor¬ 
ganica esposizione di edifici diversi per età, 
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per stile, per merito, il padrone di casa, cioè il 
Campidoglio, diviene quasi un accessorio tra¬ 
scurabile, e Marco Aurelio ricerca invano l’an¬ 
tico asse di simmetria. La simmetria è anch’essa, 
dicono, un pregiudizio accademico. Sia pure. 
Vuol dire che allora il Padre Eterno è il primo 
Accademico dell’universo. Usiamogli un qualche 
riguardo. Restituiamo al quadro la sua cornice, 
alla scena le sue quinte. Vi fu un momento in 
cui a Roma infuriò la manìa dello spazio. Fu 
minacciato l’emiciclo occidentale di piazza del 
Popolo affinché cpiei di Prati, i Prataroli, po¬ 
tessero meglio godere la visuale del Pincio: ma 
Nettimo tenne duro. Più volle si parlò di far 
tabula rasa fra i due Borghi per vedere San 
Pietro da Ponte Sant’Angelo: speriamo non se 
ne parli più. Si voleva squarciare il perimetro 
del Fòro Agonale per farvi entrare la via Za- 
nardelli e vedere il Palazzo di Giustizia da lon¬ 
tano. Si voleva allargare piazza di Trevi. Tutti 
i progetti rimasero per fortuna sulla carta. » 
Ma adesso, fatto il nostro dovere, punto e ba¬ 
sta. E aspettiamo il giudizio della nuova Com¬ 
missione che si radunerà in Campidoglio. Ba¬ 
sterà, per ragionare bene, che la Commissione 
s’afTacci alla finestra. 




LA DECORAZIONE 
DELLE NAVI DA PASSEGGERI. 


Marzo 1930. 

È corrente nei giornali e nelle riviste nor¬ 
damericane chiamare french Style, stile 
francese, il nuovo modo, semplice, lindo, 
lucido e comodo, di decorare gli apparta¬ 
menti nuovi. Lo hanno inventato i France¬ 
si? Chi ricorda la mostra germanica al Sa¬ 
loli d'automne due anni prima della guer¬ 
ra, sa che questo pratico stile, se si può 
parlare addirittura d’uno stile, è nato in 
Austria e in Baviera; e lo sanno, anche se 
non lo dicono, i Francesi. L’Esposizione 
mondiale delle arli decorative nel 1925 a. 
Parigi non ebbe infatti altro scopo che 
quello di restituire, assente la Germania, 
quel perduto scettro alla Francia. Sforzo 
mirabile, dubbia riuscita. Ma nel 1927 il 
grande transatlantico francese Ile-de-France 
fa la sua prima traversata; ad ogni ap- 
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prodo a Nuova York una folla sale a guar¬ 
dare; la sua curiosità e ammirazione si 
uniscono a quelle dei passeggeri che nei 
cinque giorni della traversata si sono go¬ 
duti ogni particolare dell’originale decora¬ 
zione, quasi tutta logica e sobria eppure ric¬ 
chissima. L’esposizione navigante ha mi¬ 
glior esito dell’esposizione parigina di due 
anni prima. La propaganda, non solo de¬ 
gli occhi ma anche dell’uso, raggiunge il 
suo scopo. Ed ecco, in America si chiama 
Stile francese ogni ornamento, parato, ar¬ 
redo, mobile, sul tipo di ciucili neWlle-de,- 
France. 

Subito la Germania prende la rincorsa. 
Bella la decorazione del \'lle-de-France; ma 
la sala da pranzo, ad esempio, rivestita di 
marmo bianco non è gelida come un’im¬ 
mensa sala operatoria? E il fumatoio con 
la sua angolosa nudila non sembra, se si 
può dire, un fienile elegante? Semplicità, si, 
ma che sia calda; logica, sì, ma che sia 
affabile. E sono i Tedeschi a ragionare 
così, contro i Francesi, ché il mondo, an¬ 
che qui, è rovesciato: a ragionare e a ope¬ 
rare. Nel 1929 il loro transatlantico Bre- 
men entra in navigazione, decorato dagli 
architetti Breuhaus, Wach e Schròder. E 
già è uscita in mare la sua nave gemella, 
Europa. 

Al fianco della Germania, anzi sperando 
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di sorpassarla in questa gara di elegante 
sobrietà, di vigilata fantasia, di luminosa 
sincerità, di attentissima rifinitura d’ogni 
particolare, si pone presto la Svezia col 
transatlantico Kungsholen: in molte sale, 
un modello. Il buon successo è immediato: 
tutte le ditte che hanno lavorato a decorare 
e addobbare e arredare queste navi tro¬ 
vano in America larghe clientele pei loro 
mobili, arazzi, sete, velluti, mosaici, tap¬ 
peti, lampade, vetriate, bronzi, sbalzi di ra¬ 
me, d’ottone, d’argento. Quale collaudo, in¬ 
fatti, per un rivestimento di palissandro, 
per una lista di bronzo, per una balza di 
marmo, per un quadro ad intarsio, vale 
più d’una traversata d’oceano, sotto le scos¬ 
se dell’onde e il tremito delle macchine? 
Ho sxilla scrivania tre copie d’un volume 
illustrato, appunto, sul Bremen , mandate da 
tre ditte diverse che hanno concorso a de¬ 
corarlo: esso è la loro vittoria, la loro mo¬ 
stra e la loro insegna. 

Senza illustrazioni è inutile descrivere i 
particolari di queste decorazioni; e anche 
le illustrazioni in nero mostrano pooo o 
niente. Mi limilo dunque a dire che il fon¬ 
damento di queste lodate novità è uno solo: 
rivelare, non nascondere, la linea delle 
strutture di ferro e d’acciaio che fanno una 
nave da passeggeri. È, moltiplicalo per mil- 
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le, quello che si fa dai buoni carrozzieri 
d’automobili. L’architetto decoratore , in 
quei paesi, collabora cogl’ingegneri navali 
fin da quando questi disegnano le sagome 
e le piante dell’edificio navigante; e l’archi¬ 
tetto o gli architetti che dovranno parare e 
ammobiliare cabine, sale, salotti, fumatoi, 
vestiboli, bar, librerie, piscine, non sono im¬ 
prenditori che su disegni fastosi e ingan¬ 
nevoli si accollano tutto il lavoro, e l’arma¬ 
tore si volta dall’altra parte e non ci pensa 
più; ma sono rappresentanti diretti dell’ar¬ 
matore che trattano coi tessitori, con gli 
ebanisti, con gli stipettai, con gl’intaglia¬ 
tori, coi bronzisti, coi verniciatori, e via 
dicendo, e che col minimo prezzo cercano 
d’oLtenere il massimo rendimento, facen¬ 
do anche valere i vantaggi che siffatte espo¬ 
sizioni recano a un’industria d’arte e al 
commercio e al buon nome della nazione. 
Spinte da questi architetti, aiutate da que¬ 
ste commissioni, vigilate ad ogni istante da 
un committente ricco e inesorabile, sono 
sorte là, o rifiorite, industrie, dalle lacche 
ai mosaici, dalle tarsìe agli arazzi, dai mezzi 
d’illuminazione ai rivestimenti in ceramica 
delle pareti, le quali industrie poi, quando 
ne incontriamo gli esempi in una mostra 
internazionale, a Monza o a Parigi, ci fan¬ 
no sospirare per la perfezione del lavoro. 
Come fanno, — ci chiediamo, — ad arrivare 






La decorazione delle navi da passeggeri 


161 


a tanta finezza e solidità di lavoro, a tanta 
continuità e fedeltà di produzione? Chi li 
aiuta? Da noi, salvo rari esempi di grandi 
industrie, quelle doti sono, sì e no, di qual¬ 
che artigiano, dalle maestranze limitate e 
dal credito limitatissimo. Ma decorare, or¬ 
nare, addobbare un transatlantico costa de¬ 
cine di milioni; ogni volta cioè si distribui¬ 
sce lavoro per diecine di milioni. 

Che avviene invece da noi? 

Dobbiamo porre questa domanda perché 
la nostra Marina da passeggeri, in questi 
ultimi anni, con un’audacia, una fede e una 
capacità esemplari, a costo di duri sacrifici 
e fatiche, s’è conquistato un posto di prima 
linea, invidiato e insidiato dai concorrenti 
stranieri, ma anche riconosciuto da una 
clientela straniera sempre più folta e una¬ 
nime. Stabilità, rapidità, comodità, conve¬ 
nienza e puntualità di ogni servizio sono 
nel naviglio italiano accompagnate dall’at¬ 
tenta cordialità, finezza, tolleranza e lar¬ 
ghezza di chi comanda, di chi dirige, di chi 
assiste, di chi serve. Ho udito da un Ame¬ 
ricano di gran nome e ricchezza questa di¬ 
chiarazione: — Quando vengo in Europa a 
riposarmi, se prendo un transatlantico ita¬ 
liano, la mia vacanza comincia appena sal¬ 
go a bordo. Se prendo un transatlantico te¬ 
desco o inglese, comincia solo quando scen¬ 
do a terra. 


Ojetti. Bello e brutto. 
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Ma contro queste lodi ormai indiscutibili, 
proprio le navi italiane, per quanto riguar¬ 
da l’arte della decorazione e deJl’arredo, 
sono rimaste indietro di venti e trent’anni. 
Scafi stupendi, macchine perfette: decora¬ 
zione peggio che provinciale. Purché vi sia 
molto oro, tutto è bello, anche i mobili di 
gattice. I nostri armatori, che pur devono 
spendere nella decorazione milioni e mi¬ 
lioni, la concepiscono ancóra come i loro 
nonni e padri concepivano l’arredo della 
casa: la camera da letto in stile rococò, il 
salotto buono in stile barocco, lo studio in 
stile Impero. 1 padri, die avevano più de¬ 
naro o miglior gusto, aggiungevano cassoni, 
stipi, quadri, porcellane antiche. Ma sul mo¬ 
bile mare, sia pure il paterno Mediterraneo, 
l’antico fa la figura d’un cimiero col pen¬ 
nacchio in capo a un aviatore; e anche 
questa facile nobiltà viene a mancare al¬ 
l’arredo delle navi. Per i più di questi ar¬ 
matori, il così detto ambiente di lusso deve 
essere ancóra sul tipo Casinò di Monte¬ 
carlo od Operà di Parigi: che è poi una 
propaganda a favore degli altri. Il teatro, 
con le sue sgargianti finzioni, è l’ideale di 
costoro; e un architetto o imprenditore che 
loro proponga di trasformare la sala da 
pranzo in una sala « tipo Palazzo Duca¬ 
le » con tanto di trifore (siamo logici, non 
guardano l’acqua anche le trifore del Pa- 
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lazzo Ducale?), o la sala da ballo a somi¬ 
glianza della Galleria degli Specchi a Ver¬ 
sailles, coi medesimi lampadari che nel rul¬ 
lìo hanno la funzione degli aghi dei sismo¬ 
grafi, siibito li seduce e li incanta. I più 
progrediti chiedono uno stile, dicono, defi¬ 
nito: moresco o egiziano, etrusco o romano. 
Uno che per la troppa spesa dubitava d’un 
progetto, fu convertito quando vide l’ac¬ 
quarello d’un leone dorato che, in piedi, 
reggeva con le zampe anteriori un fanale: 
e il progetto, leoni compresi, è stato ese¬ 
guito. 

Nelle suddette navi tedesche o svedesi 
le pareti e i soffitti sono invece fatti con 
le stesse lastre d’acciaio date dal cantiere. 
I rapporti tra area ed altezza, tra pareti e 
finestre restano onestamente quelli imposti 
dall’architettura navale. Solo un’impiallac¬ 
ciatura « compensata » di palissandro, di 
mogano o di cedro, riquadrata da cornici 
d’altro legno o di bronzo, le copre: liscia, 
lucente, rara, costosa, perfetta. E l’illumina¬ 
zione tubolare corre lungo le cornici, den¬ 
tro le cornici, ovvero è nascosta, a paro del 
soffitto, dietro lastre di cristallo. Da noi, 
tutto il contrario. La struttura della nave 
s’ha da nascondere come la vergogna del¬ 
la povertà; e il passeggero non deve mai 
credere, essendo sulla nave, di trovarsi su 
ima nave. Lacunari panciuti, nicchie a con- 
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chiglia, mensole a fioroni, mensoloni, fe¬ 
stoni e pendoni: con questi ingredienti ti 
parrà di vivere per otto, dieci, dodici giorni 
dentro una vera reggia come non se ne 
vede più che alla Scala. E quando la nave, 
per quanto stabile ed egregiamente costrui¬ 
ta, si mette nella tempesta ad oscillare con 
grave maestà, vorrai tu badare alle mise¬ 
rie dello stomaco, dentro un fasto così eie¬ 
fantastico? Se sei tanto debole da pensarci, 
fuggi sul ponte, il quale, per essere all’aria 
aperta, è nudo, lui, e, se piove, s’alzano i 
vetri, e di tutta quella dorata retorica non 
v’è traccia; oppure precipitati a denti stretti 
nella tua cabina, ponte A, B, C, D, E, ché 
là cortine, letto, poltrone, lavabo hanno un 
poco dell’intimità di casa tua e sdraiato, 
in pigiama, puoi alla meglio riconoscere 
te stesso e non immaginarti più d’essere un 
personaggio del « Ballo in maschera » o del 
« Trovatore ». 

Affermano: a molti passeggeri questo pia¬ 
ce. Piaceva, quando non v’era il confronto 
dei nuovi transatlantici usciti dai cantieri 
stranieri e, fin nelle seconde e terze classi, 
condotti a quel polimento e a quella sempli¬ 
cità che, dalle vesti delle donne alla prosa 
degli scrittori, sono i caratteri inconfondi¬ 
bili del nostro secolo velocissimo e, per 
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star ritto nella sua corsa, tutto aderente 
alla realtà. Adesso, tanto sfoggio e boria 
sembrano a taluni passeggeri una poco gra¬ 
dita concessione al loro supposto cattivo 
gusto: e a molti altri, specialmente a quelli 
che ci studiano con la speranza sempre 
di trovarci in fallo, sembrano una prova 
del nostro gusto teatrale e antiquatissimo 
e, dietro la porporina, cauto nello spen¬ 
dere. 

Ma, quel che più conta, insistendo in 
queste pompe da cinematografia, di quella 
vecchia cinematografia che voleva sbalor¬ 
dire più che convincere, noi perdiamo l’oc¬ 
casione di fare di queste nostre navi, per 
lutto il resto esemplari, altrettante grandi 
mostre dell’ arte nostra, altrettanti rapidi 
messaggeri, anche nelle industrie d’arte, di 
ciò che l’Italia è, vuole essere e sa essere. 
Si badi: in talune navi più recenti, specie 
in quelle uscite dai cantieri intorno a Trie¬ 
ste negli ultimi due anni, qualcosa già s’è 
fatto: le cabine di lusso, qualche sala mi¬ 
nore, ima piscina, un fumatoio, timidamen¬ 
te, se pure egregiamente. È troppo poco. Bi¬ 
sogna mettersi a creare, da signori, cioè 
con sobrietà e misura, tutta una nave an¬ 
che noi, tipicamente italiana e insieme co¬ 
modamente moderna. 

Quando vedo su navi tedesche mosaici al¬ 
l’italiana, che cioè imitano i nostri mosaici 
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romani o romanici, e tarsìe all’italiana che 
vengono difilato da quelle gloriose, quattro¬ 
centesche e cinquecentesche, di chiese ve¬ 
ronesi o perugine, e odo che arti siffatte 
sono oltroceano chiamate francesi o tede¬ 
sche, penso che anche questo problema è 
anzitutto politico: di decoro pròna die di 
decorazione. 




INGRESSI AI MUSEI. 

I. 


Luglio 1927. 

Che lo Stato debba trarre danaro da 
ogni fonte e che buono sia quel ministro 
delle Finanze e ottimo quel funzionario la 
cui rabdomanzia ogni giorno scopra nei 
più aridi terreni un’altra sorgente, questo è, 
presso a poco, provato. Che portando a 
otto, a dieci, a dodici volte quel che pri¬ 
ma di guerra si pagava per entrare nei Mu¬ 
sei, nelle Gallerie, nei Monumenti, negli 
Scavi, il conte Volpi abbia fatto opera uti¬ 
le alle Finanze da lui governate, anche que¬ 
sto è finora provato dagrintroiti dopo i 
suddetti aumenti. Diceva Bertoldo che la 
pazienza è come l’uva : aH’ultimo giro del¬ 
lo strettoio dà vinello e non mosto. Il Fisco 
anche in questo è migliore dell’uva e più 
forte della pazienza: quel che esce nell’ul¬ 
timo giro è sempre oro buono. 
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Oggi per vedere la Galleria degli Uffizi 
si pagano 12 lire; nel 1914, una. Per ve¬ 
dere Pompei, vecchi scavi, nuovi scavi, an¬ 
fiteatro, 35 lire; nel 1914, due. Per vedere 
Ercolano, lire 25; nel 1914, una. Per vedere 
il Museo Nazionale di Napoli, lire 12,50; 
nel 1914, una lira. A Roma, per visitare 

11 Fòro e il Palatino, lire 18; nel 1914, due. 
A Venezia, per entrare nel Palazzo Ducale, 

12 lire; nel 1914, una. Per visitare la Gal¬ 
leria dell’Accademia, 8 lire; nel 1914, una. 
Alla Certosa di Pavia, 10 lire; nel 1914, 
una. Alla Pinacoteca di Brera, 8 lire; nel 
1914, una. Il conte Volpi ha buon gusto e 
sa scegliere. Voglio dire che sa quali sono, 
giustamente o ingiustamente, i monumenti, 
gli scavi, le raccolte di prima linea, neces¬ 
sari come il pane per gli stranieri o per 
gli sposini che vogliono vantarsi d’aver ve¬ 
duto una volta in vita loro le bellezze d’Ita¬ 
lia (una volta si diceva anche le delizie 
d’Italia; a qpesti prezzi, l’appellativo è de¬ 
caduto). Ha lasciato infatti che alla porta 
del Museo archeologico di Firenze, del Mu¬ 
seo egiziano di Torino, del Museo nazionale 
di Palermo, tre tesori incomparabili per 
chi sa, ma tre sbadigli per chi non sa, 
i rari curiosi paghino cinque lire, solo cioè 
cinque volte il prezzo dell’età dell’oro. 
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Adesso ragioniamo. 

I visitatori delle nostre pubblice raccolte 
e dei nostri monumenti sono o stranieri o 
italiani; e gli stranieri si dividono in due 
specie: quelli, come si dice, a moneta pri¬ 
vilegiata e quelli a moneta più bassa della 
nostra. Fin qui credo che il ministro Vol¬ 
pi possa darci il suo consenso. Possiamo 
noi dire che ci basta che i nostri musei e 
scavi sieno affollati di nordamericani e sud- 
americani, di inglesi e di tedeschi, di spa¬ 
gnoli e di svedesi? E affermare che se fran¬ 
cesi, austriaci, ungheresi non potranno per 
qualche anno visitare agevolmente le rac¬ 
colte italiane, c’è poco da dolersi? Quando 
si tratta di studiosi, la Direzione generale 
delle Belle Arti a Roma e le direzioni dei 
vari Istituti sono larghe di biglietti gratuiti. 
Ma facendo quest’altro passo accanto al 
conte Volpi su per questa ripida salita, 
vorremmo fargli notare che in tutti i musei 
inglesi, considerati, come le pubbliche bi¬ 
blioteche, luoghi di studio e non di lusso, 
l’ingresso è gratuito cinque giorni della set¬ 
timana,; che solo per due giorni l’ingresso è 
di sei pence , cioè di lire nostre 2,25; che 
questi due giorni si chiamano Students' 
days, volendo così dar la ragione di quel¬ 
l’ingresso a pagamento, che cioè in quei 
giorni, per la minore folla, gli studiosi pos- 
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sono più tranquillamente studiare quadri, 
marmi, bronzi, ecc., e i copiatori copiarli; 
che a Parigi, per entrare al Louvre e negli 
altri musei nazionali, più giorni della set¬ 
timana non si paga niente e, nei giorni « pa¬ 
ganti», 2 franchi, cioè lire 1,40; che lo 
stesso avviene in Germania e in Austria, sì, 
Eccellenza, in Austria, dove nei giorni a 
pagamento si paga relativamente un mar¬ 
co, mezzo marco, uno scellino, per entra¬ 
re nei musei di Stato, cioè lire 4, lire 2, 
lire 2,50. Perché questo divario tra quei 
paesi, anch’essi civili, e noi? Perché quelli 
non sanno amministrar bene le loro finan¬ 
ze? Non credo. Si tratta solo di questo: che 
là i più dei visitatori sono nazionali, e qua 
in Italia stranieri, purtroppo. Di questo di¬ 
vario dovremmo dolerci e cercare di mu¬ 
tarlo a favor nostro. Ma i tempi sono duri 
e non possiamo oggi concederci queste de¬ 
bolezze di cultura o di sentimento, in mia 
parola, di civiltà. Soltanto è bene dichia¬ 
rare che i nuovi introiti dai musei, dagli 
scavi, dalle gallerie, dai monumenti italiani 
fanno adesso il paio cogl’introiti del Regio 
Lotto: introiti di necessità, non di civiltà. 
Dimenticavo: per visitare la Pinacoteca Va¬ 
ticana si spendono lire due, e con cinque 
lire s’ha il diritto di visitare in Vaticano 
il Museo della scultura, quello Egiziano, 
quello Gregoriano, quello Etrusco, la gal- 
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leria degli Arazzi e quella delle Carte geo¬ 
grafiche, le Stanze e le Logge di Raffael¬ 
lo, la Cappella dell’Angelico, la Cappella 
Sistina, la Biblioteca Vaticana, l’apparta¬ 
mento Borgia. 

Non basta: questo salto in su è stato fatto 
proprio nei mesi, in cui, per la rivalutazio¬ 
ne della lira, tutti i prezzi dovevano fare 
un salto in giù; proprio nei mesi in cui, 
pel cambio aumentato a nostro vantaggio, 
l’afflusso dei forestieri è diminuito, e l’ha 
pubblicamente dichiarato il Podestà di Ve¬ 
nezia. Ora come può il Ministero dell’Istru¬ 
zione ignorare che le tasse d’ingresso ai 
nostri musei sono pei visitatori stranieri 
l’indice ufficiale di quanto costa un viag¬ 
gio in Italia? 

E veniamo ai pochi visitatori italiani. 

Alle Finanze hanno idee strane sul vi¬ 
sitare i musei. Credono che sia ima specie 
di battesimo, di cresima o di vaccinazione. 
Battezzati una volta, pace: se n’ha per tutta 
la vita. Vaccinati, una volta, al più due 
volte, pace: s’è immuni finché si muore. 
Cosi contro i lamenti apparsi in qualche 
giornale è stato lanciato un comunicato uf¬ 
ficiale per ricordare che con un abbona¬ 
mento di ottanta lire si possono in quin¬ 
dici giorni visitare tutti i monumenti, mu¬ 
sei, scavi italiani, a piacimento. Vorreste 
forse visitarli tutto l’anno? In quindici 
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giorni, da Torino a Palermo, da Venezia 
a Monreale, c’è da esser sazi e magari am¬ 
malati, tanto da ringraziare chi coi prezzi 
suddetti paternamente proibisce a quelli in¬ 
gordi scriteriati di ricominciare subito il 
loro girotondo. Se si ostinano, con 125 lire 
hanno modo di continuare per tutto un 
mese. Se poi sono proprio dei malinconici 
studiosi, allora lo provino e avranno, con 
una piccola annua tassa un biglietto per¬ 
petuo e gratuito, che Dio li accompagni 
verso la dispepsia e la cecità. E poi c’è la 
domenica. Di domenica, con l’orario ridot¬ 
to, s’intende, perché grande è il fastidio di 
difendere gli oggetti d’arte dalla calca, chi 
vuole può entrare. A chi paga, negli altri 
giorni è lecito restare in un museo italiano 
dalle ore 10 alle 16. Ma chi non vuole 
spendere e ci va di domenica^ alle 13 deve 
levarsi di torno. V’è di più: un ordine re¬ 
cente del ministro dell’Istruzione (dico della 
Pubblica Istruzione), vieta che ai gratuiti 
domenichini siano venduti cataloghi, foto¬ 
grafie, cartoline. Almeno è così nelle gal¬ 
lerie e musei fiorentini. Di cataloghi e di 
fotografie che uso potrebbero mai fare quei 
miseri se non hanno nemmeno dodici lire 
per pagarsi un biglietto d’ingresso agli Uf¬ 
fizi, od otto lire per andare al Bargello, 
nei giorni signorili? 
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Noi abbiamo, modestissimamente, su mu¬ 
sei, gallerie, scavi e monumenti idee op¬ 
poste a quelle del ministro delle Finanze 
e del ministro dell’Istruzione. In una re¬ 
cente memoria ufficiale è scritto che « il 
patrimonio d’arte delle altre nazioni è mi¬ 
nimo e non si aumenta; che l’Italia invece 
è, per l’arte», in regime di monopolio per¬ 
ché quel che essa può offrire al visitatore 
non può essere offerto da nessun altro pae¬ 
se al mondo. Tanti spropositi quante pa¬ 
role. Di quello che oggi sono il Louvre e 
la National Gallery, il Victoria and Albert 
e il Kaiser Friedrich, il Metropolitan di 
Nuova York e il British Museum, a,nche 
in fatto d’arte greca e romana e italiana, e 
delle raccolte che là ogni apno si aumen¬ 
tano e si accumulano, d’arte di lutto il 
mondo, dall’arte cinese all’arte indiana, dal¬ 
l’arte copta all’arte bizantina, dalla pittura 
inglese del ’700 a quella francese dell’800 
delle quali arti niente, o quasi, si trova 
in musei italiani, mentre raccoglitori e stu¬ 
diosi, seguiti da un pubblico sempre più 
vasto e curioso, le ricercano e le amano or¬ 
mai quanto l’arte italiana, al ministero del- 
lTstruzione ignorano tutto, e vivono beati, 
nell’orgoglio, diciamo pure nel monopolio, 
di questa ignoranza. 

Noi invece partiamo da tutt’un’altra pre- 
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messa. Noi non solo crediamo che, pro¬ 
prietà e gloria di tutti gl’italiani, i musei do¬ 
vrebbero essere aperti ai loro padroni, i 
quali alla porta dovrebbero pagare solo quel 
tanto che è necessario alla custodia, ai re¬ 
stauri, alla manutenzione delle opere, al¬ 
l’ampliamento e all’abbellimento delle sale 
e degli edifici, ai nuovi acquisti e ai nuovi 
scavi, magari agli studi relativi tanto spes¬ 
so dominati dagli stranieri. E invece, per 
dire solo di Firenze, i musei e le gallerie 
fiorentine danno in un mese al Tesoro mol¬ 
to più di quel che esse, pel loro stretto bi¬ 
sogno, ricevono dallo Stato in un anno; 
e parecchi anni non s’è trovato danaro 
per riscaldare d’inverno le sale, per spa¬ 
lare la neve dai hicernari, per comprare i 
berretti nuovi ai custodi. Ma anche credia¬ 
mo che in tempi normali lo Stato, il quale 
ha la cura e la responsabilità della pubbli¬ 
ca istruzione ed educazione, dovrebbe, come 
si fa in tutti i paesi civili da Londra ad 
Amsterdam, da Parigi a Stoccolma, da Ber¬ 
lino a Bruxelles e anche da Pietrogrado a 
Mosca, attirare con ogni degno mezzo il 
pubblico in quei luoghi sacri alla nosLra 
davvero incomparabile storia e civiltà, per¬ 
ché solo lì può l’Italiano conoscere il volto 
della Patria e innamorarsene e imparare 
come e quando esso s’è fatto diverso, e più 
bello, dai volti delle nazioni straniere. Ab- 




Ingressi ai Musei 


175 


biamo detto che questo dovrebbe essere il 
compilo dello Stato in tempi normali, e non 
ripeteremo oggi quello che abbiamo pubbli¬ 
camente scritto venti volte, e sempre in¬ 
vano, sotto governi di ogni colore. Adesso si 
tratta di aiutare tutti il bilancio nazionale, 
e soltanto chiediamo che per aiutare il bi¬ 
lancio non si abbassi ancóra la cultura na¬ 
zionale e la conoscenza, che purtroppo nei 
più non è né vasta né profonda, della no¬ 
stra storia e delle nostre glorie. 

Lo cliiediamo anche perché in buona fede 
si rischia così di recar danno, al cospetto 
degli stranieri, a questa nostra ci vii Là e di 
abbassare ancóra deliberatamente la cultu¬ 
ra italiana, senza un vantaggio, alla fine, 
durevole e tangibile. Il nuovo regime fi¬ 
scale è cominciato il 16 di luglio e ancóra 
è difficile avere o, meglio, ottenere notizie 
precise. Certo è, per dir di Firenze, in 
siffatte faccende regina, che in questi due 
mesi e mezzo, anche se gl’introiti sono 
aumentati, il numero degl’ingressi, ad esem¬ 
pio, al Museo nazionale del Bargello è di¬ 
minuito della metà; e agli Uffizi, contro 
12.500 visitatori dell’agosto 1926, in questo 
agosto se ne sono veduti solo 8300, e in set¬ 
tembre, contro 10.500 dell’anno scorso, solo 
6800. A Venezia, durante l’agosto del 1926 
a Palazzo Ducale erano entrate, pagando, 
35.833 persone; durante l’agosto 1927, sol- 
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tanto 19.170. Durante il settembre 1926, 
27.957 persone; nel settembre 1927, 18.976. 
Sempre a Venezia, nella Galleria dell’Acca- 
demia, agosto 1926, 9480 ingressi, e que¬ 
st’agosto 4600; nel settembre 1926, 8120, 
e questo settembre 4878. A Milano, alla Pi¬ 
nacoteca di Brera, agosto 1926, 3867, ma 
agosto 1927, 2171; settembre 1926, 3625 
visitatori, ma settembre 1927, 2632. 

Insomma nella lotta tra il Fisco e la 
cultura, il Fisco è riuscito a lasciar sulla 
porta della Galleria degli Uffizi, in due mesi 
ottomila persone; sulla porta di Palazzo 
Ducale, più di venticinquemila persone. 

• S’ha da continuare? 

Ai signori dell’Istruzione che la pensa¬ 
no altrimenti, ripeteremo il gentile invito 
del maresciallo Mac Mahon al moro del 
reggimento: — Vous ètes nègre? Continuez. 


II. 

1° settembre 1929. 

Da oggi in Italia, per volontà di Benito Musso¬ 
lini, musei, gallerie, scavi sono aperti a tutti, 
come le chiese. 

I credenti non s’offendano del paragone. I 
più dei quadri delle nostre gallerie sono quadri 
sacri e non è detto che fuori delle chiese ab¬ 
biano perduto tutto il potere d’elevazione c 
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di conforto che avevano quando erano sugli 
altari. Per la fede un santo di legno o di marmo 
ha fatto spesso più di cento predicatori. In 
ogni modo, questo conta: che chi vuole dall’an¬ 
gusta vita quotidiana uscire in un mondo di 
fede, di bellezza o d’intelligenza più allo, vasto 
e durevole di lui, diventare insomma, anche 
per un’ora sola, migliore, non trovi mai ostar 
coli: chiese aperte, scuole aperte, musei aperti, 
biblioteche aperte a tutti, e tenute come sono 
tenute le più delle chiese, con rispetto del Dio 
che le abita. Questa sola è civillà. Se i più con¬ 
fondono la civillà col tranvai o col telefono, cioè 
con la meccanica comodità, s’accomodino. Sono 
di quella specie di Americani che adesso discu¬ 
tono se si possa utilmente udire la messa per 
radio. 

A misurare il valore dell’atto con cui oggi 
il Governo generosamente restituisce al popolo 
italiano ciò che è suo, s’ha da considerare 
la differenza tra i musei e le gallerie nostre e, 
mettiamo, quelli di Nuova York o di Boston 
o di Melburne. Là i musei sono istituti di cul¬ 
tura fondati e arricchiti per accogliere opere 
d’arte, le più, straniere, così che il pubblico 
trovi in essi, senza dover navigare fan t’acqua 
e viaggiare tanti giorni, un'immagine della sto¬ 
ria, della religione, dei costumi, della civiltà di 
popoli lontani, e quasi i modelli che di secolo 
in secolo essi hanno sperato d’ im itare. Edifici 
appositi vengono costruiti per accogliere queste 
reliquie in modo razionale, in un dato ordine, 
sotto una data luce, dentro ima data tempera¬ 
tura. Là si può fabbricare ex novo un museo 
con metodo, come si costruisce un sanatorio, 
un albergo, o un laboratorio. Quali sono gli 
scopi d’un museo? Tre: custodire, mostrare, 


Ojetti. Bello e brutto. 


12 






178 


BEI,LO E BRUTTO 


insegnare. E in America libri appositi e saggi 
speciali considerano uno a uno i mezzi per rag¬ 
giungere tutti e tre questi fini. Né, dicendo 
mezzi, da quelle parti s’intende danaro, ché 
esso viene al primo richiamo. 

Da noi di quei tre scopi d'un museo o d’una 
galleria, il principale, perché è il più urgente, 
è invece quello di custodire le opere d arte, alla 
meglio. Spesso è il solo. Ogni buono scavo in¬ 
fatti, appena è attivamente condotto, da Comac- 
chio a Nemi, genera un museo. Si può chiamarlo 
deposito o magazzino, ma sùbito il soprastante 
vi metterà in migliore mostra le cose più no¬ 
tevoli o più belle; e il deposito sarà 1 embrione 
d’un museo. Solo in questi ultimi anni, dal 
Museo delle Terme Diocleziano alla Pinacoteca 
di Brera, per citare due ordinamenti esemplari, 
s’è cominciato a pensar di diminuire il numero 
degli oggetti esposti, di relegare nei depositi i 
meno importanti, di far meglio figurare i più 
singolari e i più belli. Lo scopo di mostrare e, 
con la sola mostra, d’insegnare è diventato, 
com’è giusto, importante quanto quello di cu¬ 
stodire. Ma che questo sia avvenuto tanto di 
recente, prova che noi s’era in ritardo per 
necessità, visto che s’ha poco spazio e meno 
danari e che bisognava primum vivere, deinde 
philosophari; prima ben custodire, poi esporre 
bene. Con ciò voglio dire che da noi i musei 
sono parte integrale della nostra vita e della 
nostra storia: le camere degli antenati. Una 
città d’America e d’Australia può vivere, lavo¬ 
rare, ingrandirsi, arricchirsi, essere, per quanto 
è lecito, felice e potente anche senza un museo. 
Non avendo nonni e bisavoli terribilmente vivi 
come Giotto o Michelangiolo, Tiziano o 'Finto- 
retto, non ha da perdere spazio e tempo a 
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preparare loro le camere per ospitarli con la 
dovuta reverenza e pietà. 

In Italia è anche un altro tipo di museo e 
di galleria: lappar lamento principesco, dove 
quadri e statue sono prima di tutto un orna¬ 
mento, un segno di ricchezza, di fasto, di me¬ 
cenatismo e di buon gusto: a Firenze, la gal¬ 
leria Palatina in Palazzo Pitti, o a Roma" le 
gallerie Boria e Colonna. Questo tipo di rac¬ 
colta, apparso da noi nel Rinascimento, a Fi¬ 
renze, a Roma, a Urbino, a Ferrara, fu imitato 
in tutta Europa, dalla Francia all'Ungheria, 
dalla Spagna all’Austria. La critica storica odiò 
nell’Ottocento questo genere di museo. I quadri 
o le statue parevano allora semplici documenti, 
simili alle filze d’un archivio, e dovevano essere 
messi tutti in fila, per ordine di tempo, come 
coscritti per ordine di statura. Da questa ra¬ 
zionale malinconia, che fece da taluno chiamare 
i musei le carceri delle opere d’arte, ci si viene 
liberando, ma con lentezza e difficoltà. Il solo 
museo formalo in Italia dopo il ’70 con questi 
criteri, il museo di Palazzo Venezia a Roma, 
è insidiato ogni giorno, anche adesso che dà 
vanto alla nuova sede del Governo. 

Ora si confronti quel che è per un cittadino 
di Chicago o di Detroit la visita a una sala 
con mobili e quadri italiani del Cinquecento, 
piacevole lezione di storia dell’arte e del co¬ 
stume straniero, a quel che deve essere per 
un fiorentino o per un veneziano la visita d’un 
museo. E un’altra volta si vedrà che il museo 
italiano è per gl’italiani, prima di tutto, il modo 
più facile e rapido per riconoscere la patria 
nel tempo, e la continuità e la bellezza e la 
gloria di questa patria, e anche le vie per ri¬ 
salire. Ciò che là egli vedrà e imparerà si 
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trasformerà sùbito in elevazione morale e in 
coscienza nazionale. Solo per lui il fiore diven¬ 
terà frutto. 

Qui però comincia la fatica. Custodire e mo¬ 
strare: ma l’importante, adesso che anche al 
popolo si dice: — Entra, qui veramente è casa 
tua, — sarà anche insegnare. Il libero ingresso 
ai musei non è insomma un fine belle rag¬ 
giunto, e adesso, nonostante la perdita di sette 
od otto milioni all’anno, tutti felici. E invece 
un mezzo verso un fine più alto del quale un 
mese fa, coi cancelli chiusi dal prezzo del bi¬ 
glietto, era vano parlare. La bellezza, diceva 
Laotzé, è l’utilità dell’inutile. Perché queste cose 
inutili in questo praticissimo secolo sono utili? 
Perché sono belle? Jacob Burckhardt settan- 
L’anni fa dava al suo Cicerone questo sottotitolo: 
eine Einleilung zum Genuss der - Kunstwerke 
Italiens, una guida al godimento delle opere 
d’arte d’Italia: al godimento, non solo alla co¬ 
noscenza. Che farà per questo scopo il ministro 
dell’Istruzione? A non far niente si rischia di 
vedere che il nostro pubblico resta indiflcrente 
alla nuova concessione, quasi che poco stimi 
quello che niente costa; e si dà ragione ai 
giornali stranieri i quali, plaudendo all’aboli¬ 
zione di queste tasse d’ingresso, hanno affer¬ 
mato che è stata fatta soltanto per attirare 
in iLalia più stranieri. Noi invece ci ostiniamo 
a pensare che i musei italiani sono prima di 
lutto fatti per gl’italiani. 

Quanto all’entrata interamente gratuita, forse 
col tempo si verrà, come a Londra, a sta¬ 
bilire una o due volte la settimana lo Sludent’s 
day , la giornata a pagamento, cinque o sei lire, 
nella quale gli studiosi potranno più tranquil¬ 
lamente osservare le opere di arte e i copia-' 
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tori copiarle, e un giorno di chiusura per la 
pulizia delle sale e delle opere esposte. 

Il gran passo da fare adesso sarà dunque atti¬ 
rare gl’italiani nei musei dopo anni in cui s’è 
fatto il possibile per tenerli fuori; e per condurli 
pian piano che non è facile, a godere i tesori 
raccolti là dentro, sarà da considerare ciò che 
da anni si usa a Londra e ad Amsterdam, a 
Parigi e a Stoccolma, a Berlino e a Bruxelles, 
e anche a Pietrogrado e a Mosca. Prima di 
tutto, alla porta, buoni cataloghi d'ogni prezzo, 
specie di poco prezzo, e tenuti al corrente e il¬ 
lustrati; e che il tipo di questo catalogo sia 
uguale da Palermo a Venezia: un catalogo che 
non sia un freddo inventario ma una guida, 
che indichi cioè solo le opere memorabili e 
perché sono memorabili. Questo provvedimento 
non costerebbe niente allo Stato; anzi, se dal¬ 
l’editore cui fossero con norme precise affidate 
la stampa o la vendita di questa guida ufficiale 
si farà pagare una lieve percentuale per otte¬ 
nere il permesso di venderla dentro i musei, 
lo Stato potrà ‘trame un tangibile vantaggio. 
Poi, cartellini, con la data, la provenienza e, 
quando si può, il nome dell’autore* sotto tutte 
le opere d’arte esposte. Basta entrare nel Museo 
di Napoli, per nominare il nostro più ricco e 
illustre museo d’antichità, per capire la beffa 
che è per i nove decimi dei visitatori un museo 
senza cartellini, o quasi. Poi, chiare e succose 
conferenze peripatetiche, a giorno e ora fissa su 
questo o quel gruppo d’opere: conferenze che non 
dovrebbero limitarsi alla storia esterna d’uni 
raccolta o di un’opera, ma dovrebbero anche av¬ 
viare gli ascoltatori al confronto tra quadro e 
quadro, tra arte e arte, tra arte e vita, così che 
anche la creazione e nascita di un’opera e le 
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ragioni della sua peculiare bellezza e il suo va¬ 
lore estetico e morale e sociale apparissero 
limpidi, e gli ascoltatori, in questo secolo in 
cui i migliori sanno più leggere che guardare, 
si abituassero a osservare un’opera d'arte come 
s’osserva una persona viva e uscissero finalmen¬ 
te da quella ammirativa ignoranza, purtroppo 
tanto frequente, che tiene omne ignotum prò 
magnifico e che a noi sembra più misera della 
totale indifferenza. Chi pagherà questi oratori 
o, meglio, conversatori e maestri? A Parigi, al 
Louvre, dove queste conferenze e questi corsi si 
sono negli ultimi cinque o sei anni moltiplicati, 
essi non costano un centesimo allo Stato; ma 
lo Stato vigila sulla loro opportunità e serie¬ 
tà. Taluni corsi sono a pagamento; ad altri 
provvede la Società degli Amici del Louvre, e 
tante volte ho scritto della necessità anche in 
Italia di associazioni siffatte che è inutile ri¬ 
cominciare. Certo è che in Italia, per attuare 
un tanto semplice e facile programma, oggi 
noi si è in condizioni migliori di ieri, per¬ 
ché dai Sindacati intellettuali al Dopolavoro e 
airistituto fascista di cultura, noi s’ha istitu¬ 
zioni fiorenti e attive che mancano fuori d’Italia. 
Né se si farà obbligo ai titolari di Archeologia 
e di Storia dell’arte nelle Università di tenere 
ogni anno dieci delle dovute lezioni nelle gal¬ 
lerie e nei musei della loro città, si offenderà 
la dignità della loro cattedra. 

Infine Prefetti e Podestà si ricordino del¬ 
l’esistenza di questi musei e di queste pinaco¬ 
teche almeno quando càpita la visita di un 
autorevole personaggio italiano o straniero nella 
loro città. Il Governatore di Roma riceve spesso 
i suoi ospiti nel Museo Capitolino, e il Podestà 
di Milano in Castello. L’uso si dovrebbe diffon- 
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dere dovunque, sull'esempio dei tempi gloriosi 
dei quali dicevo più sopra; quando cioè l’arte 
era dai nostri principi considerata un segno di 
potenza e di ricchezza e un mezzo per domi¬ 
nare, governare ed educare, e musei e gallerie 
erano i loro incomparabili appartamenti di pa¬ 
rala. Adesso insomma che queste porte sono 
spalancate, bisogna dissipare il tedioso pregiu¬ 
dizio che le raccolte d’arte sieno morti archivi. 
Esse sono invece gli augusti luoghi dove l’Ilalia 
dei secoli passati è sempre viva e stupenda, 
e dove s’impara ad essere senza boria superbi 
di quello che siamo stati e di quello che ci 
distingue dagli altri popoli: dove insomma s’im¬ 
para a mutare il passato in avvenire. x ) 


0 Il 12 di giugno un’Agenzia romana dà queste cifre sul- 
l’anmento dei visitatori ai Musei, alle Gallerie, agli Soavi, 
dopo l'abolizione delle tasse d’ingresso: nel settembre ’98, 
81 097, e nel settembre ’29, 438 333 ; nell’ottobre ’28. 71 209, 
e nell'ottobre ’29, 326 288 ; nel novembre '28, 38 974, e nel 
novembre ’29, 187 670; nel decembre ’28, 29 828, e nel de- 
cembro '29, 180 837 : nel gennaio ’29, 30 897, e nel gen¬ 
naio ’30, 161 879; nel febbraio ’29, 39 761, e nel febbraio ’30, 
167 685; nel marzo ’29, 90 367, e nel marzo ’30, 291 102. 





PREMI E MEDAGLIE. 


I. 


Marzo 1928. 

Perché l’esposizione di Venezia non tor¬ 
na ad offrire ai pittori, agli scultori, agl’in¬ 
cisori premi e medaglie come fece con for¬ 
tuna nei primi suoi anni? Se smise, fu solo 
per evitare beghe e fastidi. Oltre che agli 
artisti i premi sono utili al pubblico. Nella 
presente confusione delle mode, delle lodi 
e delle scomuniche il pubblico non sa più 
trovare la giusta via e a confrontare, per 
esempio, i ritrattisti ufficiali del Regime coi 
pittori e scidtori che lo stesso Governo 
manda oltre confine a rappresentare l’arte 
nostrana, resta perplesso. Nel dubbio, aven¬ 
do qualche migliaio di lire da spendere, 
compra un quadro antico o soltanto vec¬ 
chio, dell’800, il cui valore sia, più o meno, 
rassodato dagli anni. Se domani una giuria 
di assennati galantuomini attribuisse una 
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medaglia d’oro o un premio di alcune mi¬ 
gliaia di lire all’opera del tale giovane 
esposta a Venezia, il pubblico ricominoe*- 
rebbe ad avere un indizio e un aiuto nella 
sua scelta. Dico l’opera d’im giovane, per¬ 
ché gli artisti già rinomati non hanno bi¬ 
sogno di questi segnali o, se lo hanno, non 
acconsentono a confessarlo, e in ogni modo 
il pubblico già li ha conosciuti e misurati. 

Non s’ha infatti da dimenticare che la 
folla s’allontana dall’arte anche perché le 
manca la guida che nei secoli d’oro le dava¬ 
no principi e sovrani. Certo costoro mira¬ 
vano più allo scopo pratico dell’arte che alle 
dispute delle scuole; ma, fissato lo scopo, sa¬ 
pevano scegliere. Chi era il ritrattista più 
evidente e cordiale, o più solenne e fastoso, 
o più gentile ed elegante, o più rapido? Raf¬ 
faello? Il Bronzino? Tiziano? Aveva ciascu¬ 
no i suoi difetti pei contemporanei, e Maria 
d’Ungheria, mandando alla regina d’Inghil¬ 
terra il ritratto di Filippo di Spagna di¬ 
pinto da Tiziano, le raccomandava di guar¬ 
darlo de loing cornine toules les peintures 
du dict Titien qui de près ne se reconnais- 
sent. Ma la conveniente somiglianza alla 
fine c’era; e questo importava, e dietro i 
re e i papi e i principi, tutti seguivano, sen¬ 
za discutere. 

Come sostituire in tempi di uguaglianza 
sindacale, quelli esempi e quei moniti? Ha 
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detto ieri il capo di tutti i Sindacati che il 
Sindacato «non discute di scuole o di ten¬ 
denze artistiche o di altre questioni del ge¬ 
nere » ; e il pittore Cipriano E. Oppo, segre¬ 
tario nazionale del Sindacato degli artisti, 
lasciando a casa sotto chiave lo scrittore Ci¬ 
priano E. Oppo, ha disciplinatamente con¬ 
fermato che « il Sindacato non ha nessuna 
tendenza speciale e accoglie la più varia 
attività dai più giovani ai più vecchi», den¬ 
tro i limiti s’intende di quel tanto di decoro 
e di capacità professionale che è quasi il 
requisito morale per esser chiamati artisti. 
Né, per la vita dei sindacati, si può parlare e 
agire altrimenti. In questa necessaria indif¬ 
ferenza dello Stato sindacale, un mezzo per 
ristabilire distinzioni e gerarchie è anche 
questo dei premi, i quali riservati, s’inten¬ 
de, agl’italiani avrebbero, in un convegno 
internazionale come quello di Venezia, am¬ 
pia risonanza di consensi e di discussioni 
se si volesse e si sapesse dare alla pre¬ 
miazione la meritata solennità. Il laureato 
di Venezia, mio ogni due anni per la pit¬ 
tura e uno per la scultura, potrebbe qua¬ 
si illudersi d’essere divenuto celebre e d’a¬ 
ver per sempre diritto all’agiatezza. E se 
dietro le due o tre grandi medaglie del 
Re e del Governo e del Comune, corpo^ 
razioni, società, amatori, editori volessero 
offrire altri ragionevoli premi o per regione 
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o per genere di pittura, tanto meglio: si 
mettano in linea e saranno bene accolti. 

Si guardi alla letteratura. L’esempio degli 
«Amici di Bagutta» si moltiplica rapida¬ 
mente. Essi hanno avuto il merito di sce¬ 
gliere bene e di capire che, se i giudici giu¬ 
dicano i candidati, il pubblico poi giudica 
i giudici. Angioletti, il primo premiato, è 
davvero uno scrittore: lirico e ironico, sodo 
eppure immaginoso, pacato e anche flem¬ 
matico ma pronto a sospirare nascondendo 
educatamente il sospiro come fosse uno 
sbadiglio, osservatore attento e minuto ma 
capace di continuare senza fratLura la ve¬ 
rità nel sogno dando alla verità un alone 
di sogno e ai sogni una logica verosimile; 
e sa l’italiano, e un poco, come è giusto, 
se ne compiace. Perché la fortuna che è 
capitata a lui non dovrà mai capitare a 
uno scultore o a un pittore? Sì, vi sono pre¬ 
mi anche a Milano per gli artisti; ma è 
passato il tempo in cui andavano a un 
Carcano o a un Mosè Bianchi. 

Visto che fuori di un’esposizione certe 
gare non sono possibili, perché un libro 
ognuno se lo può leggere a casa confrontan¬ 
dolo con altri libri tranquillamente, ma di 
una statua e di una pittura s’ha un esem¬ 
plare solo e i giudici devono scomodarsi 
ad andargli davanti; visto che la maggiore 
esposizione italiana è quella di Venezia, 
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si torni a distribuire là i pre mi e le me¬ 
daglie che vi si distribuirono, se non erria¬ 
mo, fino al 1905. 


II. 

Decembre 1929. 

L’anno venturo alla Biennale di Venezia, co¬ 
me noi chiedevamo l’anno scorso, si torneranno, 
tra pittori, scultori e incisori a distribuire dei 
premi. Anzi (troppa grazia, e qui è il pericolo) 
vi saranno premi per più di trecenlomila lire. 
Giove cadrà su Danae in forma di pioggia d’oro. 
Nascerà Perseo anche questa volta? Certo non 
v’è fuor d’Italia esempio d’un invilo agli artisti 
tanto generoso quanto questo che, per l’iniziativa 
di Antonio Maraini segretario generale delle 
Biennali, fanno il Partilo Fascista, il Governo, 
la città di Venezia, tutte le Confederazioni. La 
somma è divisa in tanti premi che a spiegarli 
s’è dovuto addirittura stampare e diffondere un 
fascicoletto. 

Di questi venti premi, taluni partono da un 
tema più o meno definito, di cronaca e di storia; 
altri, da temi abbastanza liberi. È probabile 
che la folla dei concorrenti mirerà a questi piut¬ 
tosto che a quelli. La libertà dell'arte viene 
ancóra intesa non solo nel modo d’esprimersi, 
che è il vero modo d'intenderla, ma fin nel 
soggetto. I committenti d’una volta che impo¬ 
nevano a Raffaello o al Veronese i più minuti 
particolari d’una pittura e non erano mai con¬ 
tenti, adesso, se anche rispettati a parole perché 
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danno lavoro, sarebbero chiamati tiranni e igno¬ 
ranti, incapaci di comprendere il sacro miste¬ 
ro dell’ intuizione e creazione artistica. Si ag¬ 
giunga che il così detto cpiadro storico suscita 
ancóra nei più facili novatori fremiti d'ira e 
di disprezzo, quasi come cinquanta o sessanta 
o settantanni fa, quando i giovani Veristi lo 
maledicevano. Dovremmo tornare a vedere e 
a lodare (quelli si chiedono) i Due Foscari del- 
l’Hayez, la Cacciala del Duca d’Alene di Ste¬ 
fano Ussi e il Tasso di Domenico Morelli? 
Veramente anche i due Bellini nella Predica¬ 
zione di San Marco, e il Carpaccio nell’Arrivo 
degli Ambasciatori d’Inghilterra, e Raffaello 
nella Messa di Bolsena o neH’Incendio di Borgo, 
e Tintoretto nel San Rocco che cura gl’infermi, 
e altri cento in altri cento dipinti, dal Palazzo 
Pubblico e dalla Biblioteca Piccolomini di Siena 
al Palazzo Ducale di Venezia, ci hanno lasciato 
quadri storici che alcuni di noi vedrebbero 
volentieri dipinti oggi con lo stesso animo e 
vigore, se non con la stessa pittura, ed esposti 
e premiati alla prossima Biennale. È la que¬ 
stione medesima del dramma storico e del ro¬ 
manzo storico: l’importante non è il tema, è 
il modo di sentirlo e di renderlo, visto che i 
Promessi Sposi e Guerra e Pace sono proprio 
romanzi storici. 

Il programma infatti della Biennale pel pre¬ 
mio di cinquantamila lire offerto dal Partito 
Nazionale Fascista cliiede « un quadro ispirato 
a persone o eventi della formazione dei Fasci 
di Combattimento. » Chi negherà che almeno i 
giovani possano sentire con cordiale passione 
un tema siffatto? Si può opporre l’esempio dei 
« Bersaglieri a Porta Pia » del Cainmarano, o 
dei « Funerali di Vittorio Emanuele secondo » 
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del Maccari: tfini, come si suol dire, palpitanti 
quando quelle faticose tele furono dipinte. Ma 
la prova è bella appunto perché si tratta di 
superare quelle opere, dipinte quando la foto¬ 
grafia sembrava la padrona, se non l'erede, 
della pittura e si credeva che il pennello do¬ 
vesse gareggiare con quella macchina. Ma oggi 
i concorrenti pensino che non occorrono folle 
e che bastano poche figure a definire un evento; 
che non occorre il particolare meticoloso, ina 
sì occorrono il commosso ricordo e l’evidenza 
sostanziale. Quello che non siamo riusciti a 
capire, è perché nei quadri che concorreranno 
al premio del Partito Fascista le figure deb¬ 
bano essere grandi quanto il vero. Non è un 
invilo alla magniloquenza? Non è una fede 
troppo cieca nella potenza dei pittori d’oggi? 
Gentile Bellini e Vittore Carpaccio, per dire 
un esempio solo, e i loro dipinli sarebbero 
esclusi dalla gara per statura insufficiente? 

Più ristretti e definiti, forse per la dizione 
tortuosa, mi sembrano gli argomenti dati dalle 
Confederazioni dei Trasporti terrestri e della 
Navigazione interna, dei Trasporti marittimi ed 
aerei: « un’opera d’arte che tragga motivo dalle 
caratteristiche inerenti alla funzione dei mezzi 
di trasporto nella vita odierna per via di terra 
o d’acqua», ovvero «per mare e per arda»; 
diecimila lire di premio in ciascuno dei due 
concorsi. E di un’ardua soluzione, se l’artista 
non fugga a volo nei cieli delle allegorie, è 
anche il tema del premio Volpi, di altre dieci¬ 
mila lire, « al quadro che dia la raffigurazione, 
nella città e nelle campagne, sui monti e sul 
mare, della vita rinnovata là dove l’invasione 
portò già la distruzione e la morte », che non è 
poco; e quell'allro dell’Associazione del Pub- 
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blico Impiego per una targa sulla « collabora¬ 
zione dei cittadini all’edificio statale >. So d’uno 
scultore che nell’incertezza vien modellando una 
scena di matrimonio. 

Ma gli artisti troveranno nel detto opuscolo 
molle occasioni per lavorare senza stillarsi il 
cerebro in difficoltà enigmistiche. Il Ministero, 
v ad esempio, dell’Educazione offre cinquantamila 
lire all’autore della più bella statua « che esalti 
la vigoria fisica e spirituale della razza»; e la 
Città di Venezia ne offre venticinquemila alla 
più bella « raffigurazione, in pittura o in scul¬ 
tura, della Maternità » : due temi dei quali nel 
Museo Vaticano o in quello delle Terme, agli 
Uffizi o a Brera o all’Accademia di Venezia, 
sotto gli attributi d’Apollo pagano o della Ma¬ 
donna cristiana, si trovano già, come si dice 
nel gergo scolastico, degli ottimi svolgimenti 
meritevoli di dieci decimi. Aggiungi venticinque¬ 
mila lire della Confederazione dell’Industria per 
un quadro dedicato alla poesia del lavoro»: 
premio che il lavoro della poesia non ha mai 
avuto. Aggiungi ventimila lire della stessa Con¬ 
federazione e dei Sindacati dell’Industria per 
« un’opera d’arte ispirata all’industria del la¬ 
voro » ; e altre ventimila delle Confederazioni 
del Commercio per « un’opera ispirata al la¬ 
voro del Commercio » ; e altre ventimila delle 
Confederazioni dell’Agricoltura per « un’opera 
ispirata al lavoro dell’Agricoltura » ; e altre sei¬ 
mila per una medaglia con l’effigie di Benito 
Mussolini; e altre diecimila del Rolary « pel 
miglior ritratto d’una personalità dell’arte, delle 
lettere e delle scienze » : tema questo che, salvo 
l’uso rotarianamente angloamericano della pa¬ 
rola personalità, è certo uno dei più vivi e 
pratici di tutto il programma. 
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La Confederazione, infine, dei Sindacati dei 
Professionisti e degli Artisti offre lire quindici- 
mila al miglior « quadro di composizione con 
figure»: tema tanto vasto che vi si può vedere 
sottintesa una protesta contro le catene degli 
altri temi, e un primo annuncio della piena li¬ 
bertà con cui a sua volta la Quadriennale ro¬ 
mana del 1931 distribuirà le cinquecentornila 
lire che ha già raccolte pei suoi premi. 

Si aggiunga che le opere così largamente 
premiate resteranno proprietà deH’autore. Tanta 
munificenza però vuole essere, se non erro, 
anche un invito al pubblico, un modo gentile 
per dirgli: — Vedi quanto danaro lo Stato, le 
Confederazioni, i Comuni dedicano all’arte di 
oggi II tuo dovere è imitarli: un dovere che, 
se adoperi un poco di audacia e di buon gusto, 
può anche essere un buon affare. 











QUANDO DIVENTA ANTICO 
UN MODERNO? 


Aprile 1929. 

Chi visiti le nostre gallerie e i nostri mu¬ 
sei deve credere che col Tiepolo in pittura 
e col Canova in scultura sia finita per 
sempre la civiltà italiana, quella di cui an¬ 
diamo superbi e che raccogliamo con or¬ 
dinata religione nei nostri più bei palazzi, 
dagli Uffizi e da Pitti a Brera o alla Cor¬ 
sini. Con l’800 insomma, daH’Appiani al 
Segantini, sembra che si tratti d’un’altra 
razza, non di quella nobilissima che scen¬ 
de diretta da Giotto o da Masaccio, dal- 
l’Antelami o dal Pisano; o che almeno si 
tratti di parenti poveri, Hayez, Grigoletti, 
Palizzi, Toma, Cremona, Favretto, Piccio, 
Fattori, Fontanesi, Previati, Bartolini, Vela, 
Gemito, Grandi, che non si debbono mo¬ 
strare nei luoghi e nei giorni di gala. Per 
essi basta l’ultimo piano di Pitti o il pa¬ 
lazzo di Bazzani. 


Ojetti. Bello e brutto. 
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Quando in Firenze capitale fu costituito 
il primo nucleo della quadreria moderna, 
dalla morte del Canova o dall’Appiani non 
era passato mezzo secolo; e nel 1881, quan¬ 
do a Roma fu istituita la Galleria Nazionale 
d’arte moderna, tutto nella Roana nuova 
sembrava tanto nuovo che il decreto di 
fondazione, scritto e firmato da Guido Bac¬ 
celli, destinava la nuova Galleria solo ad 
opere nuovissime, d’artisti viventi, cioè, o 
tutt’al più morti da cinque anni: meglio che 
d’arte moderna doveva la Galleria chiamar¬ 
si d’arte contemporanea. Del vuoto lasciato 
tra il ’700 e il 1881, nessuno s’occupava, 
e solo in questi ultimi anni, da quando 
s’è riusciti a far considerare dai Ministe¬ 
ri vive o semivive la scultura e la pittu¬ 
ra dell’800, qualche opera di prima dell’81 
s’è anche, capitando l’occasione, acqui¬ 
stata, ma senza mi metodo e un program¬ 
ma, visto che le commissioni per le com¬ 
pere sono mutevoli e non hanno tempo, vo¬ 
glia, o danari a disposizione, per pensare 
al passato. 

Di questo passo siamo arrivati a cento- 
ventinove anni d’arte « contemporanea » , 
che per un contemporaneo è ima bella età; 
ma nessuno se ne meraviglia. Si deve con¬ 
tinuare? Voglio dire: quando mai ci ri¬ 
solveremo a far passare le opere d’arte ben 
vagliate e stagionate dalle gallerie d’arte 



Quando diventa antico un moderno? 


195 


contemporanea alle gallerie e ai musei d’ar¬ 
te antica? 

Proprio in questi giorni, il ministro fran¬ 
cese delle Belle Arti, dal museo del Luxern- 
bourg dove si raccoglie l’arte francese con¬ 
temporanea, ha fatto entrare solennemente 
nel museo del Louvre, che è come dire nel 
Pantheon dell’arte, i quadri dei maggiori 
Impressionisti, Degas, Monet, Renoir, Sis- 
ley, Pissarro (Manet già Vera), e anche 
quadri di Puvis de Chavannes, di Gustave 
Moreau, di Fanlin-Latour, di Bastien-Le- 
page, di Bonnat, di Carolus-Duran. Discor¬ 
si, cerimonie, articoli, con quel garbo e 
quell’apparato tutto francese che, quando 
si tratta di far valere i propri meriti, ha 
ancora, in piena Repubblica, del regale. E 
al Luxembourg s’è fatto posto per Bonnard, 
Vuillard, Matisse, Utrillo, Vlaminck, De- 
rain: nessun Cubista. 

Grande pittura, d’accordo, quella fran¬ 
cese dell’800 da David a Degas, da Pru- 
d’hon a Renoir, da Corot a Monet, e la 
sua egemonia è stata mondiale. Ma dob¬ 
biamo per questo rinunciare noi a far va¬ 
lere la nostra, e accettare, come nemmeno 
la Germania accetta gli articoli del trattato 
di Versailles, questa mal certa vittoria sen¬ 
za provarci a mostrare il nostro valore? 
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Ora il miglior modo di mostrarlo è pro¬ 
vare prima di tutto che noi s’ha fede in 
noi stessi, e poi che anche i nostri buoni 
pittori dell’SOO sono figli diretti di quelli 
del ’600 e del ’700. Se noi stessi, dopo Tie- 
polo e Guardi, avvertiamo gli stranieri: — 
Qui comincia la decadenza, anzi la rovina, 
— non ci si può lamentare se quelli ne 
restano persuasi. Si vede nell’800 mi in¬ 
flusso francese continuo sulla pittura no¬ 
stra, del David sull’Appiani o sul Benve¬ 
nuti, dell’Ingres sul Bezzuoli pittore di ri¬ 
tratti e anche sul Bartolini scultore, dei 
paesisti romantici sul Costa e sul Fonta- 
nesi? Certo, ma dal Piccio al Segantini, 
dal Palizzi al Cremona, dal Favretto al 
Fattori, dal Carcano al Previati e via di¬ 
cendo, ormai anche si vede che l’influsso 
francese nei nostri migliori è stato nullo 
o assai minore di quello che tedeschi, bel¬ 
gi, russi, svedesi hanno subito. Purtrop¬ 
po però la storia dell’arte moderna la scri¬ 
vono, anche per noi, gli stranieri e, ad 
esempio, i Divisionisti italiani in quelle sto¬ 
rie appaiono dei grigi seguaci dei Neoim¬ 
pressionisti francesi, che è da ridere se si 
pensa alla statura non solo d’un Segantini 
o d’un Previati ma anche d’un Morbelli o 
d’un Pellizza, accanto a quella d’un Seurat 
o d’un Signac. 
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In ogni modo, che cos’è mai quell’influs¬ 
so al paragone del dominio italiano su tutta 
l’arte francese nel ’600, fin sui regolamenti 
delle accademie e delle scuole? 0 dell’am¬ 
mirazione dei « francesi del ’30 » pei pae¬ 
sisti inglesi, Turner, Bonington, Constatile, 
rivelati dal Salòn del 1822? Quel che im¬ 
porta in arte non è il punto di partenza, è 
il punto di arrivo. Chi penserà mai a dimi¬ 
nuire Delacroix per quel ch’egli ha appreso 
dai veneziani, o Manet per quel che deve 
agli spagnoli? 

Il punto di partenza importa, se mai, 
per lo storico. Soltanto il giorno in cui 
noi potremo vedere sùbito dopo i secente¬ 
schi e i settecenteschi nelle nostre gallerie 
d’arte antica qualche bel ritratto dipinto da 
Andrea Appiani, da Costanzo Angelini, da 
Giuseppe Bezzuoli o da Michelangelo Gri- 
goletti, ci accorgeremo di quanto della cor¬ 
dialità e sincerità del nostro ’700 sia rima¬ 
sto vivo nei più aulici e paludati pittori 
obbedienti alla precettistica accademica e 
neoclassica impostaci dai predicatori tede¬ 
schi, dalla moda francese, dal dominio na¬ 
poleonico. Pel Canova ormai se ne sono 
accorti tutti, perché le sue opere nella Gal¬ 
leria di Venezia, nella Galleria Borghese, 
nella Basilica di San Pietro sono in linea 
con le sculture dei secoli precedenti. Ma ai 
pittori questo diritto di stare accanto ai 
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loro avi e bisavoli è vietato dalla burocra¬ 
zia o, più semplicemente, dall’inerzia del¬ 
la consuetudine. Idem, nella storia della 
letteratura, tutti sanno quanto di Settecen¬ 
to, anzi d’Arcadia, sia nelle prime odi del 
Parini e del Foscolo, e tutti intendono co¬ 
me e perché il Foscolo abbia dedicato al 
Canova le Grazie; ma, se non vedete, in¬ 
vece degli affreschi di San Celso o del Pa¬ 
lazzo o della Villa Reale, le opere minori 
dell’Appiani, quelle cioè più intime e più 
aderenti al vero, andate oggi a spiegare 
come e perché il Parini abbia scritto: 

Tu Appiani, col pennello, 

ed io, col plettro, seguitando il bello.... 

Anzi sono certo che uno storico davvero 
italiano d’anima e di studi, il giorno in cui 
quelli dell’800 fossero ammessi nel chiuso 
sacrario delle gallerie antiche, potrebbe an¬ 
dare sùbito più oltre e segnare come incon¬ 
futabili questi due fatti. Primo: che la sto¬ 
ria della pittura italiana, dalla riscossa qua- 
rantottina e veristica sino alla fine del se¬ 
colo, ha questo di drammatico per chi 
l’ami: che è tutto uno sforzo per riunirsi, 
di là dalla ghiaccia neoclassica, alla calda 
pittura settecentesca, dal Piccio al Favret- 
to, e a Napoli alla pittura secentesca, dal 
Palizzi al Michelti maggiore e al Mancini 
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giovanile. Secondo: che le maggiori novità 
venuteci di Francia nell’800, dal Romanti¬ 
cismo all’Impressionismo, nei quadri sto¬ 
rici e nei quadri d’aneddoto, nei ritratti e 
nei paesaggi, tutte si trovano, alcune in 
germe, le più già in fiore, dentro la pittura 
ariosa, espressiva e luminosa del nostro 
’700, dal Ricci al Guardi, dal Ghislandi al 
Tiepolo, dal Crespi al Pannini, dal Magna- 
sco al Canài, dal Piazzetta al Longlii, per 
non dire dei minori, spesso, in quella fer¬ 
vida età, inventori liberi e audaci. 

Ma se ci ostineremo a tener separati per 
sempre i due secoli, queste lampanti ve¬ 
rità resteranno sempre le opinioni isolate 
di questo o quello scrittore, e l’arte nostra 
moderna, cioè dal 1800 in qua, sembrerà 
avulsa dalla storia, indegna di storia. I mu¬ 
sei e le gallerie non sono depositi di qua¬ 
dri: sono organismi vivi che non è lecito 
amputare per cecità o per indolenza. 

Si può obiettare che in due gallerie di 
Stato, quella di Rrera e quella di Parma, 
e anche nella Galleria civica di Brescia, si 
vedono già alcune sale o salette con qua¬ 
dri moderni. Ma o sono incompiute e for¬ 
tuite raccolte ereditate dalle Accademie cui 
pròna quelle gallerie erano affidate, o sono 
depositi di quadri, spesso men che medio¬ 
cri, di pittori locali. Noi qui si chiede, tan¬ 
to per spiegarci, di vedere agli Uffizi di Fi- 
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renze un quadro di Fattori, o a Venezia, 
nella Galleria dell’Accademia, uno dei molti 
Cremona che possiede la Galleria moderna 
di Roma, o a Napoli, nella Pinacoteca del 
Museo, un Filippo Palizzi, e, insieme ad 
essi, altri quadri moderni scelti con severità 
e opportunità tra quelli di pittori morti 
da venti o trent’anni. Insomma si chiede 
non un confuso trasloco, ma ima logica di¬ 
mostrazione della continuità dell’arte, cioè 
della civiltà italiana. 








PERCHÉ ABBIAMO DUE GALLE¬ 
RIE INTERNAZIONALI D’ARTE? 


Aprile 1930. 

Noi s’ha due pubbliche Gallerie interna¬ 
zionali d’arte moderna: una a Roma, a Val¬ 
le Giulia: una a Venezia, a Palazzo Pesaro. 
Quella, dello Stato, ha quarantott’anni di 
età e veramente si chiama Galleria Nazio¬ 
nale d’arte moderna; questa è della città 
di Venezia, non ha che trentatré anni e, 
nata accànto alle esposizioni biennali, è in¬ 
ternazionale fin dall’atto di nascita. 

Tutte e due sono per tre quarti fatte a 
caso, secondo le offerte cioè delle esposi¬ 
zioni, più o meno varie e memorabili. È 
raro che, vedendo quel che vi manca di 
notevole per la storia o solo per la crona¬ 
ca dell’arte, là lo Stato, qua il Comune si 
risolvano, fuori delle esposizioni, a com¬ 
prare presso gli stessi pittori, i mercanti 
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d’arte, le vendite all’incanto, i privati racco¬ 
glitori, i dipinti o le sculture che giove¬ 
rebbero a rendere compiute le raccolte. A 
Venezia Nino Barbantini che dirige la Gal¬ 
leria di Palazzo Pesaro, è riuscito a fare 
qualche acquisto fuori delle biennali sca¬ 
denze delle esposizioni ai Giardini e (che 
è maggior merito) a ottenere doni e de¬ 
positi. A Roma, il caso è anche più raro. 
Sebbene i decreti del 1883 e del 1912, che 
hanno costituito e ricostituito la Galleria 
Nazionale, dicano chiaro che essa deve 
« raccogliere opere in pittura, scultura, di¬ 
segno e incisione, senza distinzione di ge¬ 
nere e di maniera, degli artisti fioriti dal 
principio del secolo decimonono in avanti 
e di quelli viventi», a colmare i vuoti s’è 
pensato e si pensa proprio quando non 
s’ha da pensare ad altro. Il direttore non 
ha autorità nelle compere. Esse sono fatte 
da commissioni mulevoli, nominate appe¬ 
na spunta la luce di una nuova esposi¬ 
zione, quando cioè il Governo, spinto dai 
comitati ordinatori, destina una somma più 
o meno cospicua per le compere in quel¬ 
la data esposizione. Poi torna il sonno. 
Né le somme possono essere mai tanto 
ingenti che bastino a soddisfare, dopo i 
vivi, anche i morti. Doni? Nessuno pensa a 
chiederli. Depositi da altri istituti, magari 
di Stato? Nessuno ha tempo e modo per 
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confronti e studi, pare, tanto complessi e 
profondi. Ma insomma, quel che occorre 
per compire il prospetto storico della Gal¬ 
leria romana, tutti lo sappiamo. Per gli 
stranieri invece è un’altra cosa. 

Anche a Roma gli acquisti d’opere stra¬ 
niere sono cominciati con le esposizioni di 
Venezia. Si sono accresciuti con quella in¬ 
ternazionale del 1911 die sorse proprio 
lì in Valle Giulia. Queste opere occupano 
una grande sala e due o tre stanze minori. 
Molte non sono esposte, sia per mancanza 
di spazio, sia „perché nessuno prova un 
gran desiderio di vederle. Salvo Rodin con 
YUomo che si sveglia e col busto di Dalou, 
Bourdelle col Centauro, Meunier, Pompon, 
Besnard col bel ritratto di sua moglie, Mon¬ 
ticelli, RafTaèlli, Mesdag, Claus, Lavery, 
Brangwyn, Cottet, Laermans, Sargent, Zorn, 
Zuloaga, Bianche e l’Utrillo comprato nel 
1926, i più degli artisti qui rappresentati 
sono di secondo e terzo ordine. Un buon 
gruppo d’opere ungheresi, acquistate nella 
mostra speciale fatta a Roma due anni 
fa, ci dà almeno un’idea abbastanza giusta 
dell’arte d’oggi in quella nazione. Ma per 
lo più i danari sono tanto pochi e, per evi¬ 
tare nelle mostre internazionali anche l’ap¬ 
parenza dell’ingiustizia politica, vengono 
suddivisi in tanto tenui rivoletti che, ad 
esempio, di Henri Matisse possediamo in 
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tutto una litografia. Quando nel 1903 por¬ 
tammo a Venezia per la prima volta, ed 
era già tardi, dipinti degl’impressionisti più 
rinomati, non se ne volle comprare nem¬ 
meno imo, tanto i miti prezzi d’allora par¬ 
vero enormi ai nostri casalinghi commis¬ 
sari. Si può sul serio chiamare questa una 
raccolta d’arte moderna? Si confronti con 
quelle di Berlino, di Monaco, di Vienna, di 
Londra, di Mosca, e via dicendo. Mancano 
quasi tutti i capitani; e i più non sono che 
sottufficiali o soldati. È che nello scegliere 
i dipinti e le sculture per una raccolta d’ar¬ 
te straniera bisognerebbe essere storica¬ 
mente oggettivi anche più che nello sce¬ 
gliere opere italiane. Matisse, Vuillard, Bon¬ 
nard, Picasso, Derain, Marquet, Flandrin, 
Vlaminck, D'ufy, Marie Laurencin, Ko- 
koschka, ecc., o non hanno mai esposto 
a Venezia, o le loro opere non sono pia¬ 
ciute ai commissari per gli acquisti, o co¬ 
stavano troppo. Quando il contrasto tra 
quel che piace a questo o quell’artista della 
giuria delle compere, e quel che oggi è 
amm irato a Parigi o a Vienna, è troppo 
aperto, si scende a un compromesso: si 
compra, invece d’un quadro, imo schizzo, 
o addirittura, come dicevo più su, una sem¬ 
plice litografia. Ed è come gittare il dana¬ 
ro pubblico dalla finestra. 
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A Venezia, la Galleria è, come qualità 
delle opere straniere, un gradino più su 
di quella romana; ma nemmeno lì si toc¬ 
cano le cime, visto che più di quella di 
Roma essa è legata alle Biennali: deve cioè 
cogli acquisti ricompensare o almeno rin¬ 
graziare gli artisti stranieri che hanno dato 
lustro a questo o a quel padiglione. 

In ogni modo la somma di queste due 
debolezze potrebbe formare una rispetta¬ 
bile forza. Voglio dire: perché non si man¬ 
dano alla Galleria internazionale di Vene¬ 
zia le opere d’arte straniera che sono nella 
Galleria nazionale di Roma? Nel palazzo 
di Valle Giulia non s’ha più posto nemmeno 
per esporre i nuovi acquasti italiani: si gua¬ 
dagnerebbe spazio per più anni. Lo Stato, 
facendo questo suo deposito alla Galleria 
civica veneziana, potrebbe chiederle in de¬ 
posito quadri o sculture di artisti italiani 
che a Roma non sono rappresentati o sono 
rappresentati male. 

Non s’ha da arrossire a dirlo: danari per 
formare oggi due raccolte d’arte straniera, 
appena notevoli, non li abbiamo di certo. 
Facciamone una sola, e spendiamo per essa 
le somme destinate dal Comune di Venezia 
e dallo Stato a comprare opere straniere. 
Se ne comprerà magari ima sola, ma sarà 
un’opera degna di figurare in una Galleria 
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italiana. E nella Galleria Nazionale di Roma 
si presenti veramente tutta l’arte nostra dal 
Canova e dall’Appiani fino a oggi, e le si 
dia spazio e respiro. 

Una simile convenzione tra il Comune 
di Venezia e lo Stato sarebbe il logico co¬ 
rollario della legge che poche settimane or 
sono ha fatto statali le Biennali veneziane. 








PER SALVARE I CIMELI 
DELLA SCIENZA ITALIANA. 


Marzo 1924. 

Istrumenti, libri, preparati scientifici, 
quando ormai sono o sembrano inutili, 
quando cioè il metodo o la moda volgono 
altrove, dove vanno a finire? Proprio la 
scienza, la sola di tutte le attività umane 
che possa ,dm*si l’illusione di progredire, 
non deve avere una sua storia visibile e 
documentata? V’è a Firenze un museo che 
ormai pochi visitano ma che ha un gran 
nome: la Tribuna di Galileo. Marmi e af¬ 
freschi la adornano e dentro vetrine incor¬ 
niciate d’oro si vedono canocchiali, lenti, 
bilancie, i primi termometri ad aria, i pri¬ 
mi termometri a liquido, i primi barometri, 
tutti i cimeli di Galileo e dell’Accademia 
del Cimento che uscì dalla scuola galileia¬ 
na. Ma in tanto onorevole luogo li ha posti 
un Granduca, nel 1841. Adesso vi è più 
fretta e più superbia. 
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Qualunque antiquario però sa darvi i 
nomi di americani, d’inglesi, di tedeschi che 
ricercano, pei musei delle loro università, 
i nostri istrumenti scientifici, antichi o sol¬ 
tanto vecchi, i codici e i libri nostri d’astro¬ 
nomia e di chirurgia, di fisica e di medi¬ 
cina; e se ne empiono le valigie. Nessuna 
legge ne proibisce l’esportazione; da noi 
nessuno istituto li raccoglie; pochi sono i 
privati cittadini che per disinteressato amo¬ 
re se ne occupano. Se un ospedale ha da 
mandar carte al macero o, stretto dal bi¬ 
sogno, ha da vendere un poco della sua 
suppellettile, comincia dalla farmacia, dalla 
parte più vecchia della biblioteca e dell’ar¬ 
chivio, e le autorità tutorie plaudono a tan¬ 
ta saggezza. 

Contro questo abbandono e questo sper¬ 
pero, alcuni scienziati hanno costituito in 
Firenze una società « per la tutela del pa¬ 
trimonio scientifico nazionale». Ne è anima 
il dottore Andrea Corsini, e il primo arti¬ 
colo dello statuto pone alla società questi 
scopi: impedire la dispersione delle nostre 
collezioni scientifiche, pubbliche e private; 
indurre chi le possiede e dovrebbe custo¬ 
dirle, a tenerle con rispetto e a riordinarle 
con logica; compilare un catalogo nazionale 
degli oggetti e delle raccolte più importanti 
per la storia della scienza italiana; rendere 
queste collezioni accessibili al pubblico e 
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illustrarle con cataloghi, articoli e discorsi; 
ottenere che nelle biblioteche e negli archivi 
libri, manoscritti, documenti di scienza sie- 
no meglio custoditi ed elencati, in scaffali e 
sale separate. 

Questa società fiorentina che vuole di¬ 
ventare nazionale, è sorta dopo un voto 
unanime del Congresso di storia delle scien¬ 
ze mediche e naturali, tenuto a Bologna nel 
settembre del 1922. Non è necessario es¬ 
sere scienziati per aiutarla; basta essere ita¬ 
liani, con quel tanto di cultura da sentire 
queste due semplici verità: che l’orgoglio 
d’una civiltà come la nostra, non deve es¬ 
sere fatto soltanto di frasi tonanti e di pe¬ 
rorazioni a girandola, ma di ben difesi mo¬ 
numenti e di ben ordinati documenti che 
noi pei primi dobbiamo conoscere e rispet¬ 
tare; che una nazione la quale non si cura 
del suo passato, non è degna dell’avvenire. 

Lo so: i musei di storia naturale, le gran¬ 
di collezioni di mammiferi e d’uccelli im¬ 
pagliati, di farfalle con lo spillo, di serpi 
in barattolo, di erbari in libro, sono giù di 
moda. Il posto della zoologia e della bota¬ 
nica sistemate in scaffali, degli animali e 
delle piante morte, oggi l’ha preso la scien¬ 
za della vita, altrimenti detta biologia. L’in- 
finitameute piccolo è il padrone cui oggi 
tutti obbediscono; l’occhio senza microsco- 
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pio è poco meno che cieco; la chimica è la 
madre dello scibile. Questi musei sono pit¬ 
toreschi. si dice, ma nemmeno gli studenti 
li frequentano più. Le stesse Facoltà di 
scienze e di medicina debbono con le loro 
scarse rendite provvedere ad altro che a 
rinnovare lo spirito nei barattoli dei ba- 
traci e dei rettili, o la naftalina sul pelame 
delle scimmie e dei gattipardi, sulle penne 
delle aquile e dei fringuelli. Sarà vero; né 
io oserei metter bocca in dispute siffatte, 
pure tra me e me pensando che la cellula 
sia una gran cosa solo se lo scienziato stu¬ 
diandola riesce a ricostruire l’essere libero 
e vivo; e che, alla fine, chi troppo s’allon¬ 
tana dalla vita sensibile, si perde e svapora 
in astrazioni che sono una specie di da¬ 
daismo scientifico più matto di quello let¬ 
terario. Dalla chimica organica alla me¬ 
tafisica, anzi alla metapsichica, il passo può 
essere breve, e molti scienziati, in questi 
anni lo hanno fatto, senza molto vantaggio 
loro o della scienza. Ma questo è certo: 
che siffatte raccolte non sembrando, anzi, 
diciamo pure, non essendo utili oggi, non 
devono per questo essere chiuse e abban¬ 
donate alle tignole. Uno: possono essere 
utili domani. Due: anche oggi sono istrutti¬ 
ve, almeno per noi profani. Tre: rappre¬ 
sentano una ricchezza da vendere, se mai, 
piuttosto che da distruggere. 



Per salvare i cimeli della scienza italiana 211 


Portavo ad esempio la Tribuna di Gali¬ 
leo a Firenze. Negli altri piani dello stes¬ 
so edificio, per sale e sale si distendono 
raccolte immense di mammiferi, uccelli, ret¬ 
tili, anfibi, pesci, molluschi: le più belle, 
credo, d’Italia; decine di migliaia di esem¬ 
plari. E aH’ultimo piano, in ima dozzina 
di sale, s’ammira il museo delle prepara¬ 
zioni anatomiche in cera colorata che è 
unico al mondo e celebratissimo. V’hanno 
lavorato a formarlo artisti toscani, per un 
secolo e mezzo. Ebbene, per lo scuotimento 
della fabbrica al passaggio dei grandi traini 
sulla strada, pei salti della temperatura sot¬ 
to i lucernari delle stanze male aereate, in 
parecchi di quei preparati stupendi e deli¬ 
catissimi, nelle reti sottili delle vene o dei 
nervi, la cera s’è spezzata o s’è incrinata. 
Ancora è possibile riparare a questi dan¬ 
ni. Tra pochi anni, non più. Dovremo per 
quell’economia che è la forma legale del¬ 
l’incuria, perdere anche questo tesoretto, 
invidiatoci, se non altro, dagli stranieri? 

Non esiste, come ho detto, un elenco di 
tutti i musei scientifici in Italia. Ma si può 
dire che non vi sia un’Università, anzi ima 
sola vecchia scuola che non abbia il suo 
museo, anche minuscolo, ma con qualche 
oggetto raro o curioso. In molti minori 
musei municipali d’arte o d’archeologia, si 
trova una sezioncina scientifica, arrivata lì 
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per lasciti di scienziati locali; da Lovere a 
Imola, da Torre Pedice a Gorizia. Perché 
non riordinare e coordinare e catalogare 
il buono di queste raccolte d’istromenti, di 
libri, d’animali? 


Nel 1929 s’è tenuta a Firenze una vasta e 
istruttiva esposizione storica della Scienza Ita¬ 
liana; e finalmente nel maggio 1930 lo stesso 
Capo del Governo ha inaugurato, sempre a 
Firenze, nel Palazzo dei Giudici, il primo nucleo 
d’un Museo delle Scienze. 









DONATELLO UGUALE DOSSENA? 


Dicembre 1928. 

Donatello uguale Dossena. Fino a oggi 
non lio purtroppo veduto cogli occhi miei 
una sola opera del signor Alceo Dossena, 
scultore nato a Cremona, operante a Roma; 
ma leggo che esperti antiquari, amatori di 
arte, direttori di musei hanno ammesso, 
col fatto, a suon di milioni, quell’equazio¬ 
ne: Donatello uguale Dossena. Tempo di 
primavera, allora, tra un volo di farfalle 
che è anche il nome corrente delle cambiali 
e degli assegni di banca. Adesso siamo in 
autunno, e cadono foglie e farfalle, e pio¬ 
vono interviste e rivelazioni facendo quel 
bel padule chiamato scandalo, che non sai, 
quando cali un piede, se toccherai terra 
soda o acqua o pantano. Oportet ut scan¬ 
dali! ecc. L’importante per me è solo la 
conclusione: Donatello uguale Dossena. Nel 
subbuglio, io, potendo, vorrei conoscere l’o- 
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pinione di qualche buon maestro di esteti¬ 
ca. Che cos’è dunque il godimento artistico? 
Se un falso di Dossena, come assicurano 
Europei e Americani, mi può dare la stes¬ 
sa gioia di un vero Donatello, la differenza 
dovè? Né qui si tratta di copie, ma di una 
specie di continuazione a cinque secoli di 
distanza dell’opera di Donatello o di Mino, 
e persino della creazione di un nuovo scul¬ 
tore, Simone Martini, che, ad averlo saputo 
in tempo, data l’amicizia del Petrarca per 
Simone, gli aretini potevano chiedere a lui 
il monumento invece che al buon Lazze- 
rini. Lo so: la differenza sta in questo, 
che Donatello ha saputo scolpire senza 
Dossena, e Dossena non saprebbe scolpire 
senza Donatello. Ma questo è un fatto pra¬ 
tico, di pura cronologia, che col godimento 
estetico e con 1 opera d’arte per sé stante 
non avrebbe nulla da spartire. Né oggi la 
domanda, scoperto il gioco, ha più il va- 
l0re di . P rima > Perché oggi il più miope 
dei critici chi sa quante mende sa scorgere 
su quelle sculture emigrate o rimpatriate. 
La mia domanda vale per ieri e per l’al¬ 
tro ieri, quando, finché ha taciuto il Cor¬ 
riere della Sera, *) nessuno sapeva che qual¬ 
che volta Donatello potesse essere Dossena. 

« 

J > Il così detto scandalo Dossena fn rivelato da nna serie 
di articoli e d’interviste pubblicate sul Corriere della Sera 
nella primavera del 1928. 
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Insomma come si può spiegare da un 
logico e da un esteta il piccolo e grande 
miracolo accaduto in America di questi dì: 
alle ore diciassette un’opera d’arte è stu¬ 
penda, e tutti a guardarla ne godono, traen¬ 
done quei vantaggi e conforti che, secon¬ 
do le varie indoli e filosofie, può dare la 
bellezza creata dagli artisti e dai poeti, eu¬ 
foria, nostalgia, estasi, energia, oblìo, 

e il cantar che nell'anima si sente; 

alle ore dieciassette e un minuto, per un 
cablogramma di due righe apparso su un 
giornale, la stessa opera d’arte è spregevole 
e ridicola, causa di vergogna e di rimorso, 
un pezzo di pietra da nascondere sùbito, 
come un cadavere, in soffitta o in cantina, 
prima che arrivi la polizia. Per me la vera 
importanza del fatto è tutta in questo enig¬ 
ma. E ne aspetto, da chi può, la spiega¬ 
zione. 

Io, s’intende, ho la mia: piatta, antiquata, 
borghese, di puro buon senso. Ed è che 
l’uomo o, come oggi si dice, lo spirito è 
uno; che tagliarlo a fette, in pratico ed 
estetico, in logico e morale, in economico 
e politico, può essere, anzi è, pei cervelli 
forti un esercizio utilissimo e quasi una 
salubre ginnastica, e pei cervelli deboli ima 
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comoda maniera d’evitare gli sperperi di 
fosforo; che in ogni modo, taglia e taglia, 
quando meno te l’aspetti, ti trovi in im 
frangente nel quale, se vuoi capire qual¬ 
cosa, hai in fretta e furia da ricostituire 
1 uomo intero, e da giudicare l’arte e il 
gusto anche coi criteri della morale, o da 
misurare la morale col metro della logica 
e del bisogno. E questo, dei bei falsi, è 
uno di quei frangenti e, se non spieghi il 
subitaneo offuscamento della bellezza con 
1 improvvisa nuvola della condanna morale, 
resti lì a grattarti la nuca in eterno: che 
non è nemmeno un gran bel vedere. 

Quando ho davanti a me un dipinto so¬ 
spetto, che sembra proprio vecchio come 
certe signore d’età venerabile sembrano 
proprio giovani, mi ricordo sempre d’un 
consiglio di Luigi Cavenaghi il quale di 
quadri antichi s’intendeva, anche perché, 
quando dubitava, in un angoletto sotto la 
cornice li saggiava con certe sue miscele 
chimicamente, che sarebbe come dare una 
buona saponata sul volto delle sullodate 
signore. Luigi Cavenaghi dunque diceva: 

Un quadro può essere imitato dall’anti¬ 
co perfettamente, e scrostato e screpolato e 
patinato da ingannare il più prudente dei 
conoscitori. Ma tu vedrai che, se è falso, 
gli mancherà l’aria: voglio dire l’aria e lo 
spazio fra le varie figure. È un quadro che 
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respira male come chi dice una bugia. — 
E faceva, non essendo filosofo, una de¬ 
plorevole confusione tra giudizio estetico 
e giudizio morale; ma cento volte ho tro¬ 
vato utile il suo consiglio, pur essendo ras¬ 
segnato, s’intende, a sbagliarmi la centune¬ 
sima. Per le sculture il giudizio è un poco 
più diffìcile, specie se consunte ad arte e 
rose e graffiate, ma non impossibile se, 
come hanno narrato Hermann Voss e Leo 
Planiscig, tanto da Berlino quanto da Vien¬ 
na, i capolavori del signor Dossena sono 
stati tempestivamente condannati e re¬ 
spinti. Solo per le piccole sculture in bron¬ 
zo il giudizio è spesso diffìcilissimo. Si sa 
che di falsi se ne sono fabbricati in tutti 
i tempi, specie quando l’ambizione del rac¬ 
cogliere e la passione del disputarsi i capo¬ 
lavori hanno agitato i ricchi vecchi e più 
i ricchi nuovi: nell’antica Roma quando si 
cercavano sculture e quadri greci ad ogni 
prezzo, e nel Rinascimento quando le an¬ 
ticaglie erano quasi un diploma di nobiltà 
e di civiltà e di cultura per chi le posse¬ 
deva, tanto che ancóra puoi davanti a un 
bronzetto padovano del Quattrocento du¬ 
bitare se sia romano. Ma quest’è facile eru¬ 
dizione, e qui si vogliono trarre conclusioni 
pratiche dalle cronache, anzi dalla lezione 
d’oggi: lezione per chi ha ingannato e per 
chi s’è lasciato ingannare; e dicono che 
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i primi ingannati sieno stati purtroppo ita¬ 
liani, e magari fiorentini, i quali almeno 
delle cose di casa loro dovrebbero giudi¬ 
care meglio d’un raccoglitore di Boston o 
di Nuova York. 

S’è stampato che questo cinemadramma 
delle false sculture di Mino e di Donatello, 
e di non so più chi, danneggerà il commer¬ 
cio italiano delle antichità per molti anni. 
Non lo credo. Sarebbe come sostenere che 
l’esempio d’un beone paralizzato abbia a 
danneggiare lo smercio del vino. Se per 
qualche anno gli stranieri saranno più dif¬ 
fidenti, e porteranno via qualcosa di meno, 
meglio per loro e per noi: sopra tutto per 
loro. Che nelle carrate d’antichità, mobili, 
libri, codici, sculture, pitture, vetri, stoffe, 
merletti, altari interi e case col tetto, pas¬ 
sate oltre Oceano da ogni parte d’Europa, 
specie dalla guerra in qua, da quando cioè 
il dollaro vale quel che vale e le imposte, 
anche per pagare l’America, sono quel che 
sono, si sia trovato qualche falso e qual¬ 
che parodia dei nostri antichi, questo ad 
alcuni sembra anche una soddisfazione le¬ 
cita per noi poveri debitori al confronto 
di questi torreggianti creditori e protetto¬ 
ri. Non riesco a godermi questa soddisfa¬ 
zione. Un biglietto da mi lle falsificato è 
sempre un furto, anche se la falsificazione 
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è mirabile e perfetta, da ingannare un cas¬ 
siere di banca; e il cinismo d’imbrattare 
con questa mota proprio quel che l’Ita¬ 
lia ha di più puro e di quasi divino (dove 
mai la divinità ha trovato un volto più 
bello di quello che le ha dato l’arte nostra?) 
assomiglia a una continuata e pervicace 
bestemmia, e tanto m’offende che non posso 
sorriderne. 

A dirla in breve, dell’abilità che ha il si¬ 
gnor Alceo Dossena nel travestirsi, potrei un 
poco divertirmi solo se egli non fosse ita¬ 
liano. Ma purtroppo lo è. Bravo? Certo, 
bravissimo a quanto si vede dagli effetti; ma 
ad aggravare la sua colpa davanti all’arte, 
ché delle colpe davanti alla legge, sue o 
d’altri, qui non si tratta, viene la sua indiffe¬ 
renza. Greco? Romano? Senese? Fiorenti¬ 
no? Trecento? Quattrocento? Cinquecento? 
Pronto a tutto: trasformista, come si dice 
nelle Varietà. S’è citato il caso di Giovanni 
Bastianini, scultore fiorentino della seconda 
metà dell’Ottocento; ma il Bastianini non 
imitava che scultori del suo caro Quattro- 
cento, e anche nelle buone sculture che 
firmò col suo nome si riconoscono quell’a¬ 
more e quella fonte. E per amore si può 
fare anche un falso, ed essere assolti dalla 
giuria popolare. 

Sieno benedetti i copiatori. Tutti si pro¬ 
testa, mi giorno o l’altro, perché con le 
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loro tele, tavole, tavolozze e sgabelli, ti tol¬ 
gono la vista, agli Uffizi o alla Borghese, a 
Brera o aH’Accademia, proprio del qua¬ 
dro che quella mattina volevi studiare e go¬ 
dere. Ma essi rappresentano ancóra l’età 
aurea dell’amore straniero per l’arte ita¬ 
liana, e quasi l’età romantica quando gl’in- 
namorati erano capaci d’essere fedeli an¬ 
che solo a un ritratto della loro bella. Al¬ 
lora, daH’America alla Russia, principi e 
scuole, ricchi e musei si gloriavano d’aver 
una buona copia dalla Primavera o dal 
Perseo, dalla Madonna della Seggiola o dal 
David, e guardandola sospiravano Italia. 
Oggi, « in corpo e in anima servi il reale », 
e se l’America potesse comprarsi gli Uf¬ 
fizi, la National Gallery e il Louvre, palazzo 
compreso, se li comprerebbe; anzi vi sono 
Americani infantilmente convinti che un 
giorno o l’altro se li comprerà, perché que¬ 
sto è fatale e la terra gira dalla parte loro, ' 
anzi si rovescia su loro come una cornu¬ 
copia. Con siffatta insaziabile voracità cà- 
pita d’ingoiare qualche cibo guasto, e di 
sentirsi dare, se si vuole restar ritti e far 
buona figura, consigli di moderazione. Ma 
dubito che giovino. 

1 emo infatti che l’effetto della scoperta 
sarà un assalto più serrato delle falangi 
di dollari contro quello che ancóra qui 
resta da vendere di buono e d’aulenti- 
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co nelle poche superstiti case e gallerie 
patrizie. Roberto Paribeni, nuovo Diretto¬ 
re generale delle Antichità, avrà un duro 
lavoro di vigilanza. Potrà compierlo coi 
suoi molti ma modesti uffici d’esportazione? 
Tutti gli elementi ormai gli sono avversi 
perché non solo le vie terrestri ma anche 
quelle dell’acqua e dell’aria adesso sono 
aperte alla fuga. 

L’Inghilterra e la Francia e la Spagna 
e la Germania sono metodicamente spoglia¬ 
te, come siamo noi, dagli Americani. Salvo 
il caso dei privati piroscafi di piacere che 
verniciati di candore vanno a dondolarsi 
per una settimana nel golfo di Napoli o 
nel bacino di San Marco, le opere d’arte 
che escono d’Italia devono passare da imo 
di quelli Stati per raggiungere l’Atlantico. 
Non si potrebbe stipulare un accordo inter¬ 
nazionale per la comune difesa? 

Ma forse anche questa è un’ingenua do¬ 
manda, e v’è una sola speranza: che il 
mondo, tra vent’anni o tra un secolo, muti 
giro e la cornucopia torni a rovesciarsi su 
noi. Dossena, no; ma Donatello può aspet¬ 
tare. 
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L’ESPOSIZIONE FIORENTINA 
DELLA PITTURA ITALIANA 
NEL ’600 E NEL ’700. *> 


. Settembre 1922. 

Il Re d’Italia nell’ottobre del 1919 restituì 
al Demanio tutti i palazzi reali, meno quelli 
di Roma e di Torino, e la sua lettera al 
Presidente del Consiglio invitava il governo 
e i Comuni a « degnamente raccogliere in 
essi i tesori delle arti nostre». Il Comune 
di Firenze che già nel 1911 aveva tenuto 
nel suo Palazzo Vecchio la Mostra del 
Ritratto italiano, chiese agli stessi che 
avevano ordinata quella Mostra di prepa¬ 
rarne un’altra, altrettanto ricca ed origi¬ 
nale, in Palazzo Pitti. Così è nata questa 
esposizione che in cinquanta sale racco¬ 
glie adesso millecento dipinti dei due se- 

') Questo scritto sulla Mostra che della pittura del '600 ’700 
facemmo nel 1922 in Palazzo Pitti, è apparso nella Gazette 
des Beava: Aris dell’ottobre 1922. 
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coli ancóra meno studiati e meno noti del¬ 
la pittura italiana, dal Caravaggio al Tie- 
polo: dipinti venuti da ogni parte d’Italia e 
d’Europa. 

Alla pittura italiana del Seicento gli scrit¬ 
tori d’arte poco hanno finora guardato, o 
almeno con poco amorosa curiosità per 
quattro ragioni: che l’ombra cadde più re¬ 
pentina e più densa proprio su Venezia 
e su Firenze, cioè sui due più luminosi 
focolari della civiltà artistica del Cinque¬ 
cento; che veramente il teatro allora, e più 
nel Settecento, invase e inebbriò la pittura, 
tanto che la vita profonda e raccolta del¬ 
l’arte del Quattrocento e del primo Cin¬ 
quecento parve o gelarsi in accademie fa¬ 
stose e decorative che erano finali d’atto 
e quadri plastici, o sfuggire in movimenti 
enfatici e disordinati verso la ricerca del¬ 
l’effetto, dello stupore e dell’applauso; che 
gli stessi pittori della fine del Cinquecento 
e del Seicento non seppero darsi altra lode 
che quella di imitatori e seguaci dei loro 
più gloriosi predecessori, combinando le 
doti di disegno, di colore, di grazia, di for¬ 
za, di composizione proprie a Leonardo, a 
Michelangiolo, a Raffaello, a Tiziano, al 
Veronese, al Correggio, in precetti scola¬ 
stici e in ricette, né si poteva chiedere 
alla critica più benevola d’essere meno ti- 
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niida di quanto erano stati, nelle parole 
dei loro programmi, gli stessi pittori; che 
infine, dal Seicento in poi, Fiandra, Spa¬ 
gna, Francia, Inghilterra, si formarono 
scuòle proprie le quali dovettero, è vero, 
molto all’Italia, e quella Francese a Roma, 
e quella Spagnola e Fiamminga a Venezia, 
ina riuscirono anche ad opere belle e per 
sempre gloriose, le quali offuscarono ol¬ 
tralpe, talvolta giustamente, la fama delle 
contemporanee scuole e pittori d’Italia. 

. Un altro fatto è da notare per quel che 
riguarda la Francia. Mentre tutti i più gran¬ 
di pittori francesi, da Vouet a Poussin ven¬ 
gono a Roma a cercare 

L'union de là gràce et de8 proportions, 

e l’unità e la disciplina della « grande arte » , 
e il movimento francese verso Roma si 
conclude nello stesso secolo con Lebrun e 
con l’Accademia, con un’arte sola cioè 
sotto una sola volontà, in Italia invece, 
passato alla fine del Cinquecento il breve 
periodo più strettamente austero e sobrio 
e nudo della Controriforma e della Eccle¬ 
sia militans dopo il Concilio di Trento, il 
movimento si fa tutto centrifugo non solo 
a Roma con l’Ecclesia triumphans, ma a 
Napoli, a Bologna, a Milano, a Genova, a 
Venezia. Si tratta quasi di mia liberazione 
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tumultuosa dopo la compressione dell’Ac¬ 
cademia vasariana e dell’Accademia carac- 
cesca. Resta la tradizione, resta l’adorazione 
pei grandi modelli; ma ognuno li adora a 
modo suo, secondo il suo temperamento 
e la sua passione esultante ed esuberante. 
Il Barocco, anche in pittura come in ar¬ 
chitettura, non è la decadenza e la conLra- 
dizione al Rinascimento: è la sua logica 
conclusione. 

Basta nella esposizione di Palazzo Pitti 
guardare Michelangiolo da Caravaggio e le 
diciotto opere autentiche che vi abbiamo 
potuto raccogliere, grazie sopratutto all’aiu¬ 
to dei colleglli francesi perché dal Lou¬ 
vre ci è venuta la « Morte della Madonna » 
e dalla chiesa romana di San Luigi dei 
Francesi «San Matteo e l’Angelo», la «Vo¬ 
cazione di san Matteo », il « Martirio di 
san Matteo». Accusalo per tre secoli di 
essere un ribelle fosco volgare e brutale, 
egli invece ci appare adesso un costrut¬ 
tore che con una volontà inflessibile ri¬ 
conduce la pittura svanita nella retorica 
alla schietta e soda sincerità degli antichi; 
un sapiente che lutto sa del passato, la 
calda fiamma di Giorgione, le sfumate om¬ 
bre di Leonardo, l’impeto diagonale di Tin- 
toretto. Nel « Cristo davanti a San Matteo » 
riappare in un lampo perfino un ricordo 
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eli Masaccio. Nella Madonna della Chiesa 
di Sant’Agostino, nella « Madonna dei Pa¬ 
lafrenieri » della Galleria Borghese, è pre¬ 
sente Raffaello. Dentro queste sue tetre car¬ 
ceri senza vista di cielo egli costringe con 
un geloso amore tutto quel che gli par 
degno d’esser salvato e di sopravvivere. E 
intanto con quella sua passione e volontà 
capovolge l’anhno dei pittori. Essi non si 
partiranno più dalla serena luce per na¬ 
scondere qua e là in poca ombra i loro 
rari sospiri, ma da una massa tremenda di 
ombra e di mistero estrarranno con po¬ 
chi colpi e rimbalzi di luce le forme e le 
anime dei corpi, tutti in primo piano, tan¬ 
to presenti e potenti che ti ritrai per non 
urtarli. Rcmbrandt nasce Lra le braccia di 
questo gigante. Il contrasto del colore con¬ 
tro il disegno, e del disegno contro il colore 
che è il ritmo eterno della pillura, il Cara¬ 
vaggio lo risolve costringendo il colore a 
vivere e a vibrare dentro un ferreo dise¬ 
gno, dentro schemi infrangibili, tanto inten¬ 
samente che a fissare certi suoi blocchi 
di colori in luce, bianco, rosso, giallo, ver¬ 
de, par di sentirli pulsare. 

Come la pittura francese dopo la pausa 
neoclassica e napoleonica tornò con Dela- 
croix, Corot e Manet ad amare e studiare 
e risolvere a suo modo gli stessi problemi 
pittorici del Settecento, così la pittura ita- 
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liana si ricongiunse col « secondo Miche¬ 
langelo », con Caravaggio, al Rinascimen¬ 
to e alla pittura del primo Cinquecento. 
Si dà troppa importanza nella storia del¬ 
l’arte ai fatti della politica. Come l’austera 
arte della Controriforma non sarebbe esi¬ 
stita dopo il Concibo di Trento se non 
ci fosse prima stato Michelangelo con la 
sua maniera più nuda ed eroica dopo il 
1527 e il sacco di Roma, così lo stile Im¬ 
pero potè apparire addirittura sul tro¬ 
no perché v’era stato uno stile Luigi XVI: 
il quale sovrano non pensava certo a pre¬ 
parare uno stile Napoleone. E lo stesso si 
dica della manìa psicologica di veder gli 
uomini tutti d’un pezzo, o tutti congegnati 
come le macchine intorno all’albero mo¬ 
tore. Perché Caravaggio fu un rissoso e 
anche un assassino, s’ha da vedere nella 
sua pittura solo le risse e il delitto? L’uo¬ 
mo è fatto per fortuna, di contradizioni 
e di compensi che si chiamano anche con¬ 
forti: l’arte può, per un artista, essere un 
conforto, in contradizione con la sua tri¬ 
ste e labile vita. L’arte, nei popoli e ne¬ 
gli artisti, si svolge quasi in una linea supe¬ 
riore alla loro vita pobtica, alla loro vita 
sociale e morale, più causa che effetto, più 
luce diretta che riflesso. 

Il richiamo del Caravaggio alla realtà, 
alla sincerità, aba passione e, nello stes- 
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so tempo, alla tradizione che s’era spez¬ 
zata, significò anche la risurrezione delle 
forze, dei caratteri, delle scuole regionali 
che per poco Roma aveva accentrate, unifi¬ 
cate, e livellate. Perfino nella fredda To¬ 
scana si videro di queste resurrezioni: non 
solo col senese Manetti o col lucchese Pao- 
lini, ma sopra tutto col pisano Orazio Gen¬ 
tileschi che al senso plastico dei toscani 
restituì una larghezza d’atmosfera e una 
sodezza da più di mezzo secolo perduta, 
riuscì ad essere il più delicato e diafano 
osservatore di riflessi e trasparenze nelle 
sete, nei velluti e nei lini di tutto ii Seicento 
italiano, e partito per Parigi nel 1625 visse 
e morì a Londra, e, secondo Roberto Lon- 
glii, può essere considerato il precursore 
degli stessi olandesi, da Hooch a Vermeer. 

Ma i veri eredi dello spirito del Cara¬ 
vaggio si possono adesso vedere nelle sale 
di Palazzo Pitti dove abbiamo racoolti i 
pittori napoletani. Non dico del dolce Rat- 
tistello, morto nel 1637 che prende an¬ 
córa dal maestro quanto egli ha di cin¬ 
quecentesco e di disegnato. Dico dei pit¬ 
tori tra Stanzioni (1585-1656) e Mattia Preti 
(1613-1699) i quali accesi dal contagio del 
cupo realismo spagnolo, con una abbon¬ 
danza di composizione facilmente presa ai 
bolognesi ed ai veneti, sviluppano fino alla 
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tragedia la drammatica energia del Cara¬ 
vaggio. Il « San Giovanni ed Erode » e la 
Decollazione di San Giovanni » che ven¬ 
gono da San Domenico Maggiore di Na¬ 
poli, il «Convito di Baldassare» e 1’« Al¬ 
legoria della peste colore di fango e di 
cadavere, mandati dal Museo Nazionale, il 
gran « Crocifisso » di Casa Albancta che 
in quella livida luce lunare pare uscire 
a braccia tese dal quadro, e le altre dieci 
tele di Mattia Preti sono tra le più potenti 
della Mostra, di tanta maestà nello spa¬ 
simo e nello spavento che quando s’en¬ 
tra nella sala vicina davanti alle « na¬ 
ture morte » e alle montagne di frutta, 
di fiori, d’erbe, di pesci, di Luca Giorda¬ 
no (1632-1705), di Giovan Battista Ruppolo 
(1620-1683), di Giuseppe Recco (1634-1695), 
ci si illude d’aver colto i due estremi non 
solo dell’arte, ma dell’anima stessa napo¬ 
letana: una capacità di dolore e di fer¬ 
vore rara allora nel resto della scettica 
e letteratissima Italia e, insieme, una sen¬ 
sualità soda, sana, elementare, in cui quella 
passione si placa a tratti e si dimentica e 
giace per risorgere con un impeto più ir¬ 
ruente ed espressivo. E anche di questi 
pingui salubri lucenti pittori di nature 
morte» chi guardi il «Cestello di frutta» 
della Pinacoteca Ambrosiana, 1’ Amore vit¬ 
torioso » venuto da Berlino o il « Bacco » 
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degli Uffìzi, vedrà che il primo maestro è 
sempre quello: Caravaggio. Né ancora sono 
stati studiati i rapporti tra lui e i pittori 
fiamminghi di «nature morte». 

Tra quella tragedia e questa pace, un 
altro napoletano, Bernardo Cavallino che 
morì giovanissimo (1622-1654), malinco¬ 
nico, intimo, femineo, insinua la grazia 
musicale dei suoi piccoli quadri e dei suoi 
racconti in sordina, la carezza della sua 
pennellata lieve come una piuma, il lan¬ 
guore nella penombra dei suoi azzurri che 
si sfanno in grigi di perla, dei bruni in¬ 
fuocati che si spengono nel pallore dei 
volli. Egli può, per la prima volta, essere 
qui conosciuto e studiato, in una sua sala 
con venti opere. 

Si direbbe che nel Settecento napoletano 
si riuniscano a lui e alla sua grazia, pur con 
minore finezza e meno profonda commo¬ 
zione, l’ingegnoso fantastico e fecondo So- 
limena (1657-1743), e i suoi discepoli De 
Mura (1696-1782) e Giaquinto (1699-1765), 
e il Diana discepolo a sua volta del De 
Mura (1730-1800). Ma sono quasi tutti de¬ 
coratori ad olio e ad affresco di grandi 
spazi, e l’esposizione fiorentina coi suoi 
quadri di cavalletto può darne solo un’idea 
approssimativa. Una maggiore rivelazione è 
invece qui tra i napoletani, Giuseppe Bo¬ 
nito (1707-1789), che uscito dalla scuola del 
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Solimena lasciò presto le grandi decora¬ 
zioni ad affresco e con una pittura sugosa 
e luminosa si dedicò al ritratto e al qua¬ 
dro di genere, tutto espressione, dramma 
e movimento. x ) Al suo confronto, il suo 
contemporaneo di Venezia, Pietro Longhi, il 
più rinomato anche oggi dei pittori italiani 
di genere del ’700, appare ben stentato e 
artificioso, con le sue marionette di legno 
vestite alla moda. 


Dato il contrasto che ho tentato di de¬ 
finire tra i due indirizzi della pittura e 
del gusto francese e italiano nel Seicento, 
era naturale che la Francia amasse, dei pit¬ 
tori italiani dopo i Carracci, sopra tutto i 
bolognesi, tra il Reni e il Domenichino, 
i romani intorno a Pietro da Cortona il cui 
discepolo Romanelli ebbe a Parigi tanta 
fortuna, e i fiorentini intorno al Volterrano. 
« Il est des jours où. il me semble que la 
peinture ne peni aller plus loin (diceva 
Stendhal del Domenichino). Que mettrait- 
on à cóté des « Jeux de Diane » au palais 
Borghese ? ». Abbiamo portato a Palazzo 
Pitti questo quadro, e percorrendo le sale 
date ai bolognesi ci si accorge presto che, 
anche vivo il Domenichino, la pittura era 
andata già più lontana dalla sua ricetta 

11 Vedi sul problema Bonito-Traversi lo studio di Roberto 
Longhi in Vita artistica, settembre 1927. 
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«Raffaello più Tiziano». Questo non av¬ 
venne per opera di Guido Reni del quale 
acutamente lo stesso Stendhal pensava che 
« il était un homme léger ». Egli mutava se¬ 
condo i precetti dei Gesuiti e della moda; 
e, accanto al doloroso e severo « Ritratto 
della madre » e all’ « Atalanta » del Museo di 
Napoli, d’una bilanciata eleganza da basso- 
rilievo classico, per opporsi al Caravaggio 
pittor maledetto riesce a farsi argenteo, li¬ 
scio, blando, anche insipido: «il dolce Gui¬ 
do». Il più potente del trio bolognese oggi 
appare il Guerrino, il Guerrino giovane, 
quello del « San Guglielmo d’Aquitamia » che 
viene dalla Galleria di Bologna, del « San 
Matteo e l’Angelo » mandato dalla Galleria 
Capitolina: compositore imponente, psico¬ 
logo penetrante, pittore sensuale, arioso e 
trasparente anche nell’ombra più tragica. E 
accanto a lui questa Mostra rivela due 
pittori finora lasciati in disparte dalla 
critica: il modenese Bartolomeo Schedoni 
(1576-1615), largo, costruttivo, tagliente tan¬ 
to che con l’enfasi di quei tempi il Cava- 
lier Marino chiamava « tremendo » lo stile 
di lui, ma anche pieno di slancio e di 
grazia, specie nelle figure di bambini, 
di giovanetti, d’angeli; e Jacopo Cavedoni 
(1577-1660), semplice e grandioso, che nel¬ 
la grande pala bolognese della «Madonna 
e Sant’Alò » ricorda davvero Tiziano. 
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A Venezia la pittura si spegneva nelle 
tenebre. 1 tre pittori che nella prima metà 
del Seicento la ravvivarono non nacquero 
a Venezia. Essi sono tra le più belle rivela¬ 
zioni di questa Mostra: Giovanni Lys, di 
Oldenburg, nella Germania settentrionale, 
che da Parigi venne presto a Venezia dove 
morì giovanissimo nel 1629 o nel 1630; 
Domenico Feti romano (1589-1624) di cui’ 
il Museo del Louvre ci ha prestato la 
Malinconia»; Bernardo Strozzi genovese 
(1581-1644) di cui il Museo di Maison-Laf- 
fitte ha mandato la « Madonna in gloria ». 
Questa è l’altra grande corrente che at¬ 
traversa la pittura italiana del Seicento, e 
si parte dal Veronese e dal Baroccio'. 

Il Lys di cui abbiamo raccolto dieci ope¬ 
re, dall’Inghilterra, dalla Germania, da Vi¬ 
cenza, da Venezia, fa veramente stupire come 
precursore, per la scioltezza del pennello, 
per la leggerezza del movimento, per la de¬ 
licatezza delle trasparenze. Per anni, quadri 
suoi sono stati attribuiti perfino al Tie- 
polo, con un errore di un secolo e mezzo 
che si perdona guardando questi quadri. 
Del Feti e dello Strozzi si possono a Pa¬ 
lazzo Pitti studiare quasi cinquanta quadri. 
La foga di Bubens che fu in Italia dal 1598 
al 1608, si sposa, nella pittura sugosa e 
saporita di questi rianimatori, alla serrata 
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osservazione del vero propria del Caravag¬ 
gio. Ma si sa quanto deve Rubens ai Ve¬ 
neziani. Andando a vivere a Venezia, Lys, 
Feti, Strozzi andavano a bere alla sor¬ 
gente. Il Feti mantenne una letizia prospe¬ 
rosa e romana; e basta guardare il gran 
lunettone, lungo otto metri, della « Molti¬ 
plicazione del pane e dei pesci » che vie¬ 
ne da Mantova, per ritrovarvi, dentro il 
largo e arioso periodare del Veronese e del 
Rubens, l’accento grave e rotondo di Roma, 
e le donne giunoniche, e il piglio impera¬ 
torio degli uomini barbuti. Accanto allo 
Strozzi, che è più sanguigno e plebeo e 
il cui capolavoro è questa « Carità di San 
Lorenzo» della chiesa veneziana dei To- 
lentini, bisogna rammentare un suo sco¬ 
laro, fino ad oggi dimenticato, il vicen¬ 
tino Francesco Maffei. Col « Sant’Antonio » 
di Brescia e col sontuoso ritratto d’un Po¬ 
destà di Vicenza piantato contro due co¬ 
lonne tra un turbine d’allegorie, egli già an¬ 
nuncia il Settecento veneziano e Sebastiano 
Ricci. 

Muore il Maffei nel 1660, nell’anno in cui 
nasce il Ricci. Giuseppe Maria Crespi, det¬ 
to lo Spagnolo, nasce a Bologna nel 1664: 
è il maestro del Piazzetta. 

Il Crespi, il Ricci, il Piazzetta hanno in 
questa esposizione ciascuno una sala. Il 
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Crespi, spiritoso, bonario e volubile, adora 
il suo compatriota Quercino, ma conosce 
i napoletani e i lombardi e modella in 
un’ombra bruna i suoi personaggi accen¬ 
tuandone i tratti caratteristici a piccoli col¬ 
pi di luce lunare, con la prontezza del nar¬ 
ratore sagace che ravviva il suo dire con 
una parola più acuta, con uno sguardo 
più accorto, con un rapido gesto. Illustra¬ 
tore della satira popolare di Bertoldo, de¬ 
scrittore di scenette famigliali tutte satira 
e brio, precursore di Hogarlh ma senza la 
bile dell’inglese, il Crespi sa nei « Sacra¬ 
menti» di Dresda, nella «Strage degl’in¬ 
nocenti » degli Uffizi, salire al sacro e al 
patetico con uno slancio d’ansiosa poesia. 

Il Longhi e il Piazzetta vennero a 
Bologna a studiare da lui. Il Piazzetta 
(1662-1754) ne trasse anche quel caldo tono 
di foglia secca e di rame su cui giocano 
gli azzurri, i vermigli, i viola, e quella 
pennellata fine lieve serrata che in certi 
dipinti più piccoli ricorda il Cavallino. Ma 
il Piazzetta aveva studiato anche Seba¬ 
stiano Ricci e aveva imparato da lui a 
« volare ». 

A questo obliato pittore (1660-1734) sarà, 
dopo questa Mostra, restituito il posto che 
merita. Aveva girato tutta l’Italia e tutta 
l’Europa, dalla Francia alla Fiandra, dalla 
Germania aU’Inghilterra, quando quasi vec- 
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chio venne a stabilirsi a Venezia. E se è 
vero che a spiegare il Tiepolo non basta il 
Veronese ma occorrono anche i decoratori 
romani usciti dalla scuola maestosa ariosa 
e fantastica di Pietro da Cortona, proprio 
al Ricci spetta il merito d’aver portato que¬ 
sto decisivo contributo alla pittura rina¬ 
scente sulla Laguna. Si aggiunga che a Mi¬ 
lano egli era stato scolaro dell’indiavolato 
Magnasco, il misterioso genovese che è tor¬ 
nato di moda negli ultimi quindici anni; 
che con una maestria di prestigiatore con¬ 
duce all’assurdo e all’inverosimile la fan¬ 
tasia un poco ansimante e letteraria di Sal¬ 
vator Rosa; e di cui si vedono qui quin¬ 
dici tele, tra le quali i suoi più sicuri ca¬ 
polavori, la « Merenda in giardino » del Pa¬ 
lazzo Bianco di Genova, il « Mercato » del 
Castello Sforzesco di Milano. 

Così adesso la resurrezione della pittu¬ 
ra veneziana comincerà finalmente ad ap¬ 
parire come una conclusione logica non 
come un miracolo fulmineo: Feti, Strozzi., 
Maffei, Crespi, Magnasco, Ricci, Piazzetta. 
E Tiepolo e Guardi ritrovano i loro ante¬ 
nati in mi albero genealogico in cui Ge¬ 
nova, Roma, Bologna hanno, tra fronde 
d’alloro, il loro nome. Venezia diventa la 
serra calda, tutta lusso, musica, teatro, ga¬ 
lanteria, da cui l’albero, rotti i ripari, lan- 
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cera contro un cielo azzurro, tra sospiri di 
nuvole leggere, il suo fiore supremo. 

Non parlerò del Tiepolo già conosciuto c 
glorioso, e dei trenta dipinti suoi raccolti 
dal Veneto e dalla Lombardia, massimi il 
« Battesimo di Costantino » che viene da 
Folzano di Brescia e il « San Rocco e San 
Sebastiano» di Noventa Vicentina; né di 
suo tiglio Gian Domenico che qui appare, 
coni era giustizia, im degno erede del nome 
e della fama del padre. Ma dirò del Guardi. 

Mai finora s’era potuto in Italia studiar¬ 
lo così davanti a trenta paesaggi autentici, 
riuniti da ogni parte d’Europa. Egli è il 
più lieve ed aereo pittore apparso nell’arte 
italiana,, e trasforma nella sua armonia tut¬ 
to quello che vede. Se confrontate con la 
realtà un suo paese, soffrite come a strin¬ 
gere tra le dita una farfalla; eppure la 
verità sola è quella che egli v’impone, con 
cui egli v’incanta, tra un sospiro e un sor¬ 
riso, fuggendo. Sui suoi argenti diafani, 
sui bruni cangianti, dipinge con niente: un 
velo, un baleno di rosa, di giallo, d’azzurro. 
Nella « Benedizione di Pio VI dalla scuola 
di San Marco » che viene dalla raccolta 
Burns di Londra, c’è già, pei mondani, Con- 
stantin Guys. Ma nella piccola « Lagima » 
turchina del Museo Poldi Pezzoli, acqua 
e cielo, tutta dipinta per lungo, la gondola 
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nera sul primo piano, laggiù una fila di 
case sommerse nell’aria, c’è già la sempli¬ 
cità, la sobrietà e la malinconia di Corot. 

Nella storia del paesaggio moderno, 
quando dai francesi agl’inglesi, dagl'inglesi 
agli olandesi, si risalirà anche ai paesi¬ 
sti veneziani? Antonio Canal, Marco Ric¬ 
ci, Francesco Zuecarelli lavorarono proprio 
in Inghilterra per anni. Quelli che non vi 
andarono, dal Bellotto al Guardi e allo Zais, 
ebbero allora una clientela inglese prima 
che italiana; e i loro quadri abbondano an¬ 
córa nelle collezioni inglesi. 

Questo è uno dei cento problemi che la 
esposizione fiorentina pone davanti alla cri¬ 
tica e alla storia della pittura. Ma il suo 
primo merito, se proprio a noi è lecito lo¬ 
darla, è d’essere venuta al suo momento. 
Come lo sforzo della pittima dell’Ottocen¬ 
to è stato di ricongiungersi al Settecento 
dopo il lungo e freddo riposo dell’accade¬ 
mia neoclassica, adesso la curiosità e il gu¬ 
sto degli studiosi e del pubblico tende a 
risalire verso il Seicento (in Francia Pous¬ 
sin, in Italia Caravaggio) in cerca d’una 
disciplina e d’una certezza che parevano 
perdute. E invece proprio questi due se¬ 
coli dell’arte italiana erano ignoti o mal 
noti, considerati troppo confusi, oontradit- 
torii, esuberanti, agitati. Pareva gente alla 
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ribalta che si divertisse a far finta d’essere 
«barocca». Ed ecco che pian piano si sce¬ 
verano i discepoli dai maestri, si fissano 
le famiglie spirituali, e si ritrovano in quel 
trambusto l’ordine e la volontà, e passioni 
vere e cervelli grandi, e occhi ben aperti, 
che magari li avessimo noi di questi tempi. 
Veduti da vicino, così, quelli attori tornano 
ad essere uomini come noi, spesso più gran¬ 
di di noi. 

Questo era il nostro programma. E sia¬ 
mo grati alla Francia per averci cordial¬ 
mente aiutato ad attuarlo. 


Vedi, su questa Esposizione, il volume La Mo¬ 
stra della Pittura Italiana del ’600 e 7 00 edi¬ 
to a Milano dalla Casa Bestetti e Tummmelli 

nel 1923. 






L’ESPOSIZIONE 
DEL SETTECENTO ITALIANO 
A VENEZIA. 

Luglio 1929. 

Il Settecento è già un secolo cosmopolita. 
Le arti decorative, da Vienna a Madrid, 
sono dominate dalla Francia; ma l’archi¬ 
tettura da Napoli a Londra resta classica. 
A Roma la facciata di San Giovanni in 
Laterano eretta da Alessandro Galilei è del 
1734; nel Veneto la villa di Strà, del conte 
Frigimelica, è del 1736; la Reggia di Ca¬ 
serta, di Luigi Vanvitelli, è del 1752. A 
Parigi le due fabbriche gemelle del classi¬ 
co Gabriel su piazza della Concordia sono 
considerate il perfetto esempio dello stile 
Luigi quindici; e v’è di più, v’è il Pantheon, 
disegnato da Soufflot, che a prima vista 
può sembrare addirittura neoclassico. Co¬ 
munque la resistenza dei classicheggianti 
in nessun luogo è tanto sicura e ordinata, 
nella teoria e nella pratica, quanto nel Ve- 
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neto: a Vicenza e a Verona, col Bertotti 
Scamozzi, col Calderari, col Pompei; a Ve¬ 
nezia con lo Scalfurollo e il suo San Si- 
meon piccolo, davanti alla stazione, col Te- 
manza e la chiesa della Maddalena, due 
caute imitazioni del Pantheon romano, e 
più con Giorgio Massari e il suo palazzo 
Grassi. Il Massari dichiarava francamente: 

« Un architetto che non voglia morir di 
fame deve di necessità adattarsi a vedere 
e a pensare secondo le norme e i modelli 
classici. » 

Al riparo di queste tante colonne timpani 
e stilobati classici, la scultura si slancia, si 
torce, vola, declama, gareggia lucida e se¬ 
rica nel chiaroscuro con la pittura; e 1 arte 
decorativa dagli arazzi alle ceramiche, dai 
mobili alle stoffe, fa la francese. Pare che 
con l’architettura ci si metta il cuore in 
pace. Lì s’è davvero italiani; quello è il cor¬ 
po ed è l’anima. Le altre arti sono per una 
fabbrica quello che i vestiti sono per una 
persona elegante: fatti cioè della moda, 
amabili e volubili. Vorrete giudicare l’ani¬ 
mo d’una nobil donna o d’un uomo di 
qualità dalla foggia d’una veste o dalla stof¬ 
fa d’un panciotto? Calunnie. Ma di fatto la 
separazione tra l’architettura e le alti e aiti 
cominciò allora, non nel maledettissimo Ot¬ 
tocento. 

Per fortuna, a salvar tutto c’è la pittura 
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italiana. E la più ardita, varia e luminosa 
di tutta Europa. Ha raccolto tutte le ere¬ 
dità seicentesche e le raffina e anche le 
sperpera senza paura, con una punta di 
malinconia, nei più grandi, che sembra un 
presentimento dell’agonia. 

Fare un’esposizione che rivelasse in tren¬ 
ta o quaranta sale queste contraddizioni, 
audacie e titubanze, servitù e libertà, era 
impresa difficile. Della pittura s’erano ve¬ 
duti sette anni or sono, alla mostra fioren¬ 
tina di Palazzo Pitti, più di mille quadri, 
dal Caravaggio al Tiepolo, dal Seicento al 
Settecento, i quali secoli s’intendono solo se 
sono così legati. Ma delle altre arti non 
s’era mai potuto fare, di presenza, un ac¬ 
curato confronto. Appunto perché difficile, 
l’impresa era da tentare. Immaginata da 
Sua Altezza Reale il Principe di Piemonte e 
dal Principe d’Assia, è stata attuala in tre 
mesi dallo stesso Principe d’Assia, da Nino 
Barbantini, da Giulio Lorenzetti, da Giusep¬ 
pe Morazzoni. E la mostra è riuscita incan¬ 
tevole, prima di tutto per questa ragione: 
che quelli che l’hanno preparata e ordinata 
sono persone di gusto avveduto, e invece 
di perdersi a dare un compiuto reperto¬ 
rio o un’enciclopedia totale delle arti ita¬ 
liane nel Settecento, hanno scelto il me¬ 
glio da ogni città e l’hanno disposto con 
tanta accortezza ed eleganza che il visita- 
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tore passa di sala in sala con una curiosità 
sempre desta c pur sempre soddisfatta, e 
gli occhi, si può dire, ragionano prima del 
cervello, e lo spettacolo d’un secolo raflì- 
natissimo ed erudito, « filosofo » e volut¬ 
tuoso, scettico e «illuminato», ansioso ep¬ 
pure gaudente, desideroso del nuovo, ep¬ 
pure, dall’architettura alla storia, innamo¬ 
ratissimo dell’antico, ci seduce e ci resta 
indimenticabile prima che noi s’abbia il 
tempo di accorgerci che le nostre sensa¬ 
zioni sono divenute un giudizio. 

I più si chiedevano: perché fare que¬ 
sta mostra ai Giardini nell’edificio neutro e 
moderno della Biennale? Di fatto, per le 
ragioni che ho dette, a prendere il più set¬ 
tecentesco qui dei palazzi, la facciata sa¬ 
rebbe sempre stata in contraddizione col 
contenuto. Appena s’entra e fra i tendoni 
turchini pendenti dalla cupola dell’ingresso 
sopra quattro fanaloni da galèa si scorge in 
fondo al salone, dentro un grande arco di 
legno intagliato e dorato che vien da Roma, 
il trono reale, contro un arazzo, di là da 
una balaustrata dorata che viene dal pa¬ 
lazzo reale di Genova, sùbito s’è rapiti fuo¬ 
ri del nostro tempo, e non vi si rientra, 
contenti o a malincuore secondo i vari tem¬ 
peramenti, che alla fine, uscendo. 

Nel salone sono tesi sul fondo di raso 
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rosso grandi arazzi napoletani con la fa¬ 
vola d’Amore e Psiche, prestati dal Re, 
firmati dal Duranti, chiari così che par di 
vedere le figure celesti, rosee, violette emer¬ 
gere leggère da nuvole di cipria. Statue dei 
piemontesi Collino stanno ai fianchi delle 
porte, fastose ed espressive quelle di Vitto¬ 
rio Amedeo e di Carlo Emanuele terzo pre¬ 
stale dall’Università di Torino. Nella ro¬ 
tonda intorno al trono, gli arazzi sono pie¬ 
montesi, della serie detta di Ciro, gagliardi 
di colore ed eroici,; e tra gli arazzi, meda¬ 
glioni ovali di marmo con ritratti dei Sa¬ 
voia prestati dal Principe di Piemonte. Nel¬ 
le due salette ai lati della rotonda, disegni 
del Tiepolo, tra i bellissimi per invenzione 
e per movimento, della raccolta Contini di 
Roma, della raccolta Vedeland di Lugano 
e di quella del Principe d’Assia, e disegni 
del Piazzetta della raccolta Alverà. 

Di questi «insieme», come la Sala del 
Trono, se ne incontrano qua e là nella mo¬ 
stra, come in un libro i riassunti in testa 
ai vari capitoli. Sono, tra gli altri, memora¬ 
bili la Sala Toscana con un letto di seta 
celeste, ricamato a rami di corallo, che 
viene dalla villa lucchese di Collodi, tra due 
acquasantiere di bronzo e pietre dure dal 
Palazzo Pitti, coi grandi arazzi della mani¬ 
fattura granducale, raffiguranti le Parti del 
mondo, su cartoni di Demignot, superiori, 
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diciamolo subito, ai più belli arazzi francesi 
disegnati da Nattier o da Boucher, di un’in¬ 
tonazione azzurra, d’un cielo profondo, con¬ 
tenuto in bordure gialle e brune che an¬ 
córa sanno d’architettura seicentesca. E la 
Sala Papale con busti di papi, di marmo 
e di bronzo (uno, modellato dal Bracci, 
lo scultore del Nettuno nella Fontana di 
Trevi, ha un vigor d’espressione quasi ca¬ 
ricaturale), con un altare napoletano, bru¬ 
no, nero e oro, della raccolta Zaccaria di 
Milano e con tre pale venete, tra le più 
illustri del secolo: una del Tiepolo, la Ma¬ 
donna azzurra di Vicenza; una del Pit- 
toni, la Madonna tra San Pietro e San 
Paolo che da poco è stata restaurata e ri¬ 
collocata sull’altare di Santa Corona anche 
a Vicenza; una del Piazzetta, da San Vidàl, 
qui a Venezia, quasi monocroma, tra giallo 
e rossomattone, rialzata da pochi violetti, 
e v’è dipinto il più bel putto di tutta la 
mostra. E poi la Sala di Venezia col trono 
dogale prestato da San Giovanni e Paolo, 
alzalo contro un soprarizzo aureo e ver¬ 
miglio che viene da San Polo, tra i due 
incomparabili candelabri degli Scalzi, in ar¬ 
gento e vetro turchino, con un bel tappeto 
tipo Aubusson che non so perché sia detto 
veneziano, e coi due ritratti in piedi, del 
museo Querini Stampalia, di magistrali in 
toga rossa, dipinti l’uno dal Tiepolo, l’altro 
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da Alessandro Longhi. E poi la camera da 
letto, laccata, di casa Dona delle Rose; e 
il salotto Calbo Crotta, dal museo Corrèr, 
con le pareti di seta dipinta, il più bel 
salotto, forse, che ci resti del Settecento 
veneziano; e la saletta coi presepi napole¬ 
tani della raccolta Catello, pupi e animali 
e frutta che sono tra i più belli di quel¬ 
l’arte popolaresca, frizzante e colorita, 
spentasi con le terrecotte di Costantino Bar¬ 
bella. 

A descriver tutto, dalle molLe portanti¬ 
ne airimmensa e napoletanissima carrozza 
dorata degli Eletti del popolo » per aver 
la quale s’è dovuto tagliare un muro del 
museo di San Martino (ma qui è rimasta 
un po’ sola); dai libri alle rilegature, la 
cui mostra è stata ordinata dal Dazzi, bi¬ 
bliotecario della Queriniana; dall’oreficeria 
sacra esposta ai Carmini, fino ai modelli 
della villa di Strà e del palazzo di Caserla 
collocati tra alcune ariose « prospettive » 
piemontesi di fabbriche del Juvara, pre¬ 
state dal Principe Ereditario; dai vetri alle 
argenterie che speravamo di vedere più nu¬ 
merose e più scelte, non si finirebbe più. 
Fermiamoci ai nuclei più notevoli: ai mo¬ 
bili, prima di tutto. 

Uscirà da questa mostra un primo tenta¬ 
tivo di storia del mobile italiano? Sarebbe 
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per gli ordinatori il miglior premio. Certo 
è che oggi siamo ancóra in una grande 
confusione, anche perché ormai sono emi¬ 
grati oltremare e oltremonte esempi ammi¬ 
revoli di quest’arte, a migliaia, senza che lo 
Stato abbia mai pensato a formare, prima 
di quelle fughe, un compiuto museo del 
mobile nostrano. Solo due libri esistono 
su questo tema: quello di Arturo Minada, 
sull’Arte del legno in Piemonte tra Sei e 
Settecento; e quello di Giuseppe Morazzoni 
sul mobile veneziano. Questi sono infatti 
i due gruppi più caratteristici. Di tavole, 
tavolini, burò, cantonali, credenze, divani, 
poltrone, sedie, sgabelli, panchette, casset¬ 
toni, culle, inginocchiatoi, scaffali, spec¬ 
chiere, mensole, pendole, parafuochi, di 
fabbrica veneta o veneziana, se ne incon¬ 
trano quasi in ogni sala della mostra, e 
quasi tutti scelti tra i più tipici, sia di le¬ 
gno schietto hitagliato, sia laccati, sia in¬ 
tarsiati, sia intagliati e dorati, dagli ultimi 
aneliti del faticoso e barocco ansare del 
Bruslolon fmo ai primi vagiti del nudo 
neoclassico, dai potenti armadi che ancóra 
fingono la facciata d’una casa fino alle 
piccole scrivanie ad armadio, rosse, verdi, 
nere, dorate. 

Il Veneto è certo, delle nostre regioni, 
la più indipendente dal gusto francese, e 
i « depentori » veneziani hanno fatto lacche 
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alla cinese pei primi in Europa, già sulla 
fine del Seicento, molto avanti i francesi. 

L’ha già notato il Morazzoni: a voler 
dividere questa produzione infaticabile, or¬ 
dinata, perfetta, vigilata da leggi speciali 
della Repubblica, nei soliti cinque periodi 
francesi, del fastoso Luigi quattordici, del¬ 
la più sobria Reggenza, del grazioso e mi¬ 
nuto rococò Luigi quindici, del manierato 
e classicheggiante Luigi sedici, del freddo 
Direttorio, si calunnia l’arte veneziana. 
V’è, come ho detto, un clima europeo in 
quel secolo cosmopolita e si possono rico¬ 
noscere dalle maniere degli ebanisti vene¬ 
ziani gli anni e i periodi; ma la Francia 
c’entra poco o niente. Dalla grande scri¬ 
vania ad armadio della raccolta Diena a 
Padova, di noce nudo, intagliato a masche¬ 
roni da un superbo maestro ancóra vici¬ 
no al Seicento, e da quella di radica che 
viene dal palazzo Rezzonico, fino a quella 
alla e snella, laccata di verde, della raccolta 
Bacchi di Milano o a quella della raccolta 
Guaita con le stampette del Reinondini in¬ 
collate sul legno e poi verniciate a lacca 
(la chiamavano l’industria povera), Venezia 
fa da sé, inconfondibile. Solo nei mobili in¬ 
tagliati, e specie in quelli dorati, si trova un 
riflesso francese, un’imitazione rapida e 
nervosa delle «rocailles», dei pettini, delle 
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conchiglie, delle roselline, delle reticelle 
Luigi quindici; né è detto che taluno di 
questi mobili trovato a Venezia pon sia ad¬ 
dirittura venuto di Francia. 

La Liguria, sì, è in quest’arte provincia 
francese, anche se artigiani locali vi inven¬ 
tano e intagliano e dorano con più pesante 
dovizia varianti da modelli francesi. Forse 
studiando meglio, si potrà trovare mia vena 
locale; per ora sono ipotesi. E se, per co¬ 
minciare, qui si fosse fatta anche una mo¬ 
stra di tessuti di seta, molti lampassi che 
passano per francesi si sarebbero facil¬ 
mente riconosciuti liguri, come qui si vede 
in quelli sui divani e sulle pareti della ca¬ 
mera da letto venuta dal Palazzo reale di 
Genova. 

11 Piemonte, pur restando sotto quell’in¬ 
flusso, se ne libera per l’opera sopra tutto 
di due artisti, o famiglie d’artisti: Piffetti e 
Bonzanigo. Per la liberalità del Re e del 
Principe Umberto, il mobile piemontese 
trionfa in questa mostra sùbito dopo quello 
veneziano. Il Piffetti, intarsiatore abilissimo, 
spesso strafà, ed è lodevole solo in talune 
tavole dove l’intarsio d’osso e d’avorio serve 
appena a sottolineare l’intarsio dei legni 
preziosi. Più è ammirevole nelle forme ar¬ 
cuate c appena rigonfie che spesso dà a 
tavole e tavolini e che ricordano il garbo 
dei violini. La vera rivelazione qui è Giu- 
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seppe Maria Bonzanigo, nato ad Asti nel 
1745 e morto a Torino nel 1820. Se sono 
suoi i quattro divani del salotto della Re¬ 
gina e il salotto a tre specchiere ch’era 
fino a pochi anni fa nel palazzo Cisterna, 
cogl’intagli dorati in due tòni, in oro verde 
e in oro giallo, egli merita di stare accanto 
ai più rinomati francesi del secolo (l’inta¬ 
gliatore « francese » Meissonnier non era, 
del resto, italiano come i Cafieri, anzi pie¬ 
montese?). Qui il suo capolavoro è, per l’e¬ 
secuzione perfetta e il sobrio gusto, il pa¬ 
ravento che viene dal palazzo Reale di To¬ 
rino. 

Dalla Lombardia, alcuni mobili intarsiati 
dei Maggiolino, belli ma non bellissimi. E 
poi, incertezza perpetua. Questo comò è 
marchigiano o romano? Quest’altro è ro¬ 
mano o napoletano? Le due squisite, an¬ 
che se straricche, consolle di palazzo Spa¬ 
da a Roma sono proprio romane? 

La mostra delle ceramiche, preparata dal 
Morazzoni, è disposta in più sale, dentro 
bianche vetrine tagliate nel muro. Le no¬ 
stre prime fabbriche di porcellana sono 
appunto del Settecento e, più o meno com¬ 
piutamente sono rappresentate tutte: quella 
Ginori di Doccia, fondata nel 1735 da Car¬ 
lo Ginori: quella di Capodimonte la cui 
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prima fornace fu accesa da Carlo terzo 
nel 1736; quella piemontese di Vinovo ini¬ 
ziata nel 1765, molto franceseggiante come 
si vede nella raccolta prestata dal Museo 
civico di Torino. Doccia seguì con ottima 
tecnica tutte le mode ceramiche del secolo 
volubile, ma qui sembrano sopra tutto care 
al gusto di oggi più sobrio e più semplice le 
decorazioni monocrome, — violette, rosse o 
brune, — a paesaggi, a soggetti galanti, a 
rovine. Più ricca è la mostra delle porcella¬ 
ne di Capodimonte prestate dal Museo di 
San Martino, dalla Floridiana e da privale 
raccolte napoletane: soggetti galanti, tabac¬ 
chiere, chicchere con dorature a rilievo, can¬ 
delabri e vaselli già del Gabinetto della por¬ 
cellana nella villa di Portici, ora a Capo¬ 
dimonte; e della fabbrica di Napoli, che 
durò fino al 1821, il servizio da cioccolata 
di Ferdinando quarto nel quale ogni pezzo 
ha una diversa decorazione con vedute di 
Napoli e dei dintorni, e le piccole sculture 
in biscotto, il Giudizio di Paride, il Trionfo 
di Nettuno, le Tre Grazie, la statua eque¬ 
stre di Carlo terzo, modellate da Filippo 
Tagliolini e dai suoi scolari: ninnoli deli¬ 
cati, più vivi però delle si mil i sculture in 
porcellana sassoni o francesi, quasi che 
lo Spirito popolare dei modellatori di pupi 
da presepio sia arrivato ad animare an¬ 
che questi fragili e costosi pezzi da re. 
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Dalle stesse raccolte napoletane e dai Mu¬ 
sei di Milano e di Torino vengono alcune 
belle maioliche abruzzesi di Castelli, con 
composizioni mitologiche c allegoriche e ar¬ 
cadici paesaggi in turchino, verde, giallo, 
talvolta lumeggiati d’oro. Son da guardare 
anche per confrontarle con le tante imita¬ 
zioni che oggi si fabbricano a migliaia pei 
mercati americani. 

Pochi ma buoni pezzi di maioliche di To¬ 
rino e di Savona e una bella scelta di maio¬ 
liche di Milano, dal Museo del Castello, 
che con una pasta finissima e un’attenta 
esecuzione imitano a meraviglia la porcel¬ 
lana della Cina, del Giappone, di Vienna, 
di Sèvres. Di Milano sono anche le figu¬ 
rine grottesche ed argute che paiono mo¬ 
delli per costumi teatrali. 

Del Veneto, oltre la fabbrica d’Este, son 
da ricordare le fornaci di Nove presso Bus¬ 
sano, spente nel 1832; ma anche là la voga 
di Francia, come si vede dai tre vasi pre¬ 
stati dal Museo di Torino, che sembrano 
usciti da Sèvres, s’infiltrò nella lieta deco¬ 
razione floreale tipica di Nove. La mostra 
più ricca è quella delle porcellane proprio 
di Venezia. Le prime sono del 1720, delle 
fornaci Verri, tanto in pasta tenera che in 
pasta dura; le ultime delle fornaci Cozzi, 
durate fino al 1812, con la marca dell’àn- 
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cora. Ve n’è d’ogni genere, e molte d’imita¬ 
zione straniera, ma con im acceso gusto del 
colore che al confronto dei modelli può 
sembrare un poco rozzo, eppure ha una 
florida vita tutta nostra. Ecco un altro 
buon libro, per uno studioso e per un edi¬ 
tore italiani: le porcellane e le maioliche 
di Venezia. 

Nella pittura, se il godimento è maggio¬ 
re, la materia è più nota. Il visitatore non 
ha bisogno di guida. Quando s’è detto che 
una sala è data al Magnasco, una a pic¬ 
coli quadri e bozzetti dei due Tiepolo, una 
ad Antonio Canài, una al Pannini e al Bei- 
lotto, una a Pietro e una ad Alessandro 
Longhi, e un’altra al Traversi; quando s’è 
aggiunto che del Tiepolo s’è portala qui la 
grande Salita al Calvario , che è quasi al 
buio in Sant’Alvise; c che dal parapetto 
dell’organo nella chiesa dell’Angelo Raffaele 
sono sLale staccate e esposte qui le Sto¬ 
rie di Tobiolo , date pel primo da Giusep¬ 
pe Fiocco a Francesco Guardi, un por¬ 
tento di pittura fatta solo di luce, con quella 
rapidità ed ebbrezza che nei gorgheggi dei 
grandi virtuosi sembrano miracolosamente 
unite alla più vigilata sicurezza di tono e 
di ritmo: pochi commenti s’hanno da fare. 
Venire a vedere, e basta. 
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Ma gli ordinatori della Mostra, che han¬ 
no saputo ottenere anche da molte gal¬ 
lerie e raccolte straniere opere nostre pre¬ 
gevolissime (raccomando al Direttore delle 
Belle Arti l’ottimo metodo d’assicurazione 
usato dal Museo di Monaco: ci ha prestato 
il Concerto del Guardi, ma ha voluto 
finché quel dipinto sia in Italia, un quadro 
del Museo Corrèr, d’altrettanto valore), han¬ 
no anche saputo porre davanti agli studiosi 
i dati più importanti per risolvere de visu 
i tanti problemi ancóra insoluti della no¬ 
stra pittura settecentesca. Le tele finora 
del Bonito, tanto vive, espressive, dram¬ 
matiche, vellutate, sono, come prova Ro¬ 
berto Longhi, di Gaspare Traversi? Ecco 
quattro quadri da Rouen, due dalla Gal¬ 
leria antica e moderna di Roma, tre dalla 
raccolta Brass: confrontate. Quanto ha 
giovato il Pannini a formare il Canài e iL 
Bell otto? Nella stessa sala, accanto ai Bei- 
lotto della raccolta Borletti, ecco, del Pan¬ 
nini, l’Interno del Pantheon dalla raccolta 
Kress di Nuova York e la Piazza Navona 
allagata dal Museo di Hannover: questa, 
la tela più delicata, affollata, gustosa, lu¬ 
minosa del Pannini, con quelle berline de¬ 
corate cariche di bellezze, e nell’acqua i 
riflessi dei cavalli, della folla, delle case, 
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al tramonto. Dei bozzetti del Tiepolo, oggi 
valutati a centinaia di migliaia di lire, 
quali sono suoi, e quali di suo figlio o dei 
suoi seguaci come lo Zugno o il Chiarut- 
tini? Ecco, di fronte a due o tre perle di 
luce perfetta come il San Giovanni del¬ 
la raccolta Treccani come il Rinaldo e 
Armida del Museo di Berlino, tanti qua¬ 
dri e quadretti da discuterne per un anno. 
E Alessandro Longhi chi è? Perché si affer¬ 
ma suo il Rinoceronte della raccolta Sa¬ 
loni, così arioso e colorito che pare d’uno 
spagnolo intorno a Goya? Certo questa tela 
non è di Pietro Longhi, stentato spesso e 
balbuziente. E perché sono di Alessandro 
Longhi tutti i ritratti larghi imponenti, e 
anche un tantino volgari, deU’estremo Set¬ 
tecento veneziano? Eccone tutt’una sala, 
intorno al rubicondo Pievano della rac¬ 
colta Brass: concludete. E le figure del 
Guardi, così frementi di vita e di luce che 
ogni millimetro ne vibra, niente debbono 
alle fosche, lunghe e torte figure del Ma- 
gnasco? Come e quando la frusta del Ma- 
gnasco è diventata piuma nelle mani del 
Guardi? E quali sono sulla laguna gli ul¬ 
timi epigoni dei grandi vedutisti? Ecco una 
veduta del Bisson morto nel 1844: ancóra 
vi respira, soffocando, il Bellotto. 

Da questi problemi che qui si pongono 
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agli storici della pittura o del mobile, del¬ 
l’arazzo o dell’incisione italiani, agli studiosi 
e ai raccoglitori della nostra porcellana e 
della nostra maiolica e delle nostre stof¬ 
fe si misura l’importanza di questa esposi¬ 
zione, e la riconoscenza che si deve a chi 
l’ha pensata e a chi l’ha ordinata. 








ritratti veneziani 

DELL’OTTOCENTO. 


Decembre 1923. 

Dai e dài, anche l’arte del nostro Otto¬ 
cento comincia ad apparire bella, se non 
bellissima, e già degna di storia. Vent’anni 
fa s’era in pochi a crederlo, in pochissimi 
a dirlo. Con la mostra milanese della pit¬ 
tura lombarda di quel secolo e con la mo¬ 
stra fiorentina nel 1911 del ritratto italiano 
dal 1600 al 1861, si cominciò a capire che 
anche neH’aborrito e confuso Ottocento le 
trame più sgargianti erano sempre tessute 
sull’antica e salda orditura regionale. *) Da 
allora non v’è più un’esposizione d’arte che 
non si adorni con questi trofei d’antenati, 
fino alle sale del Costa e del Fattori due 
anni fa a Roma e alla sala dell’Hayez a 

i) Sulla mostra della pittura italiana dell ’800 clie abbiamo 
fatta alla Biennale di Venezia del 1928, vedi il mio libro 
La Pittura italiana dell '800 edito a Milano dalla Casa 
Bestetti e Tumminelli nel 1929. 
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Venezia, l’anno passato. In queste esuma¬ 
zioni i ritratti tengono sempre il primo po¬ 
sto nella lode e nel ricordo dei visitatori. 
Diceva il Segantini: «Se si considerano le 
opere dei più alti come dei più meschini 
pittori antichi e moderni, è facile consta¬ 
tare che il sommo della potenza pittorica 
tutti l’hanno raggiunto in qualche ritratto. » 
Aggiungi il fascino delle vecchie fogge e 
acconciature, dell’aneddoto e della cronaca, 
perché a guardare una mostra di antichi 
ritratti ti par di rivivere tra quelle figure 
per miracolo scampale alla morte o di udir¬ 
le confessarti, se non proprio quello che 
erano, quello che ambivano d’essere; e an¬ 
che immagini una mostra siffatta, tra cin¬ 
quanta o cento anni, delle nostre facce e 
maschere d’oggi, languide, fiere o ridenti. 
Ma quanti ritrattisti italiani d’oggi valgono 
questi? 

Ciò spiega il buon successo di questa mo¬ 
stra del Ritratto veneziano dell’Ottocento, 
ordinata in due mesi da Nino Barbantini, 
insieme a Gino Fogolari, a Giuseppe Fiocco 
e a Giulio Lorenzetti, nelle fastose sale set¬ 
tecentesche del palazzo Pesaro sul Canal 
Grande, arredate di bei mobili tra Impero 
e Restaurazione, così da restituire a queste 
duecentocinquanta figure la loro casa e, 
alla meglio, i loro amici. 
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A dir fitratto veneziano nella patria di 
Tiziano e di Tinloretto c’è da tremare. Ma 
il dramma della pittura veneziana dell’altro 
secolo fu appunto nel confuso sforzo di 
tornare alla tradizione regionale liberan¬ 
dosi dalla camicia di gesso della pittura 
neoclassica e statuaria: lo stesso dramma 
che con più stanche forze quella pittura 
ripete ai primi del Novecento quando per 
respirare cerca d’uscire dall’iridescente pol¬ 
verone dell’impressionismo francese che 
aveva annebbiato l’Europa da Mosca a 
Madrid. 

I più antichi, i primi cioè a uscire di 
carreggiata, sono in questa mostra Teodoro 
Matteìni e Lattanzio Querena. Il Matteini 
è un pistoiese che a Venezia venne nel 
1800, e sette anni dopo diventò professore 
di pittura all’Accademia e fu maestro del- 
l’Hayez, del Lipparini, del Grigoletti. Oscil¬ 
la ancóra tra i ritratti eleganti all’inglese, 
con sfondo d’alberi e di prati, e le teste di 
grassa pittura settecentesca con un fare av¬ 
vinato e plebeo che ricorda il Maggiotto. In 
questa maniera gli somiglia il bergamasco 
Querena, ma con un’osservazione dei carat¬ 
teri meno acuta; in quella, il bassanese Pel¬ 
legrini che del resto a trentatré anni si 
fissò addirittura a Londra come si vede da 
questo suo stupendo ritratto dell’incisore 
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Francesco Bartolozzi in giubbone rosso, per 
molto tempo credulo del Reynolds. 

I ritrattisti in trono sono, alla metà del¬ 
l’Ottocento, l’Hayez, il Lipparini e il Gri- 
goletli. Quanto attento, composto, delicato 
fosse in quest’arte l’Hayez si riconobbe 
l’anno scorso alla Biennale di Venezia, e 
parve impossibile che tutti per anni se ne 
fossero dimenticati. Qui sono stati raccolti 
altri otto ritratti dipinti da lui: imo del 
1830, superbo, d’una fermezza di disegno 
da ricordare Ingres, e d’un’originalità d’in¬ 
venzione senza riscontro nella quacqucra 
e sospirosa arte del nostro Risorgimento. È 
il ritratto della ballerina Carlotta Chabert, 
altissima, nuda, veduta di schiena, il torso 
appena girato verso destra, il volto di pro¬ 
filo, i capelli lucidi e biondi, gli occhi az¬ 
zurri. La bella domia esce dal bagno, ha 
ancóra i piedi nell’acqua verde d’im laghet¬ 
to e s’appoggia alla cornice d’un muretto 
di marmo su cui è gittato un lenzuolo can¬ 
dido. Due colombi le volano intorno al ca¬ 
po, legati a un laccio rosso che le passa sul 
braccio e sull’anca; anzi uno si posa sulla 
mano sinistra di lei. Sul muro un gran 
vaso di marmo alla romana e, dietro, al¬ 
beri e fronde. Anche qui la pittura dell’Ha- 
yez è, come sempre, liscia e un poco cine¬ 
rea; ma l’incarnato delle forme piene e 
sode si ravviva nel contrasto del bianco 
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del lino e dei colombi. Un’opera insomma, 
da museo, e viva e seducente, senza con¬ 
trolli!, purtroppo, nella pittura recente; e 
già cinta da un alone di leggenda perché il 
barone M. di Trento che la commise al- 
l’Hayez dovette da vecchio per rovesci di 
fortuna disfarsene e vendutala ad un amico 
tornava ogni tanto a contemplarla e a so¬ 
spirare, fino a pochi giorni prima di mo¬ 
rire: 1830, anche questi sospiri. L’Hayez 
quando ritrasse la Chabert, aveva trentano¬ 
ve anni. 

Dei tanti quadri di chiesa dipinti tra il 
1825 e il 1870 da Michelangelo Grigoletti di 
Pordenone, nessuno vale questi suoi venti 
ritratti. Davanti al vero egli non si dà a 
sbandierar colori per imitare, si diceva, Ti¬ 
ziano, smette la sua enfasi romantica, di¬ 
venta semplice, educato ed arguto con ima 
piana finezza e morbidezza veneta che 
quasi sa di dialetto. Lodovico Lipparini il 
quale per vent’anni lavorò a Venezia ma 
era nato a Bologna, gli sta degnamente a 
pari; anzi nel ritratto dello scenografo Bà- 
soli che qui non vediamo, e in questo ritrat¬ 
to sorridente del grasso e roseo conte Rizzo 
quasi lo supera per solidità e colorito. 

Non stiamo a dire di maestri noti come 
lo Zona, il Molmenti, l’accuratissimo Fa- 
bris e dei tanti ignoti o quasi ignoti che 






Ritratti veneziani dell’Ottocento 


265 


questa esposizione rivela, come il Roberti 
di Belluno, il Politi di Udine, il Casa di 
Conegliano, il Moretti-Larese di Venezia, il 
Pagliarini di Ferrara, il Tomins di Gorizia, 
perché dobbiamo parlare di Giacomo Fa¬ 
vretto. I tanti e volgari imitatori dell’aned¬ 
doto non della pittura favrettiana ci hanno 
nascosto per troppo tempo l’armoniosa ric¬ 
chezza del colore, la fermezza del disegno, 
la dolcezza del chiaroscuro di questo ar¬ 
tista, e quell’innata letizia di parlar dipin¬ 
gendo per cui nel ’700 i pittori veneti di 
paese, di costume, anche di scene sacre 
sono della stessa famiglia dei Gozzi e del 
Goldoni. Allora nelle scuole dell’Accademia 
si studiava sul serio, e questi quindici ri¬ 
tratti, a cominciare dalla piccola scena del 
1873, «Pompeo Molmenti ei suoi allievi», 
prestata da Brera, son la prova di quanto 
fosse ancóra solido il tronco su cui fiorì 
l’arte del Favretto. Qua e là vi si ritrovano 
tratti e modi del suo maestro Molmenti, 
così evidenti da far stupire. E bisogna es¬ 
sere grati a Nino Barbantini per avere as¬ 
sicurato alla Galleria veneziana d’arte mo¬ 
derna il ritratto di signora seduta, vestita di 
nero, sopra un fondo turchino, contro una 
tenda gialla, dipinto dal Favretto nel 1877: 
un capolavoro dove finalmente la pittura 
si ricongiunge fiduciosa alla pittura vene¬ 
ziana d’un secolo prima e in questa pa- 
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ternità ritrovata riposa e torna a sorride¬ 
re. In quegli anni, Guglielmo Ciardi com¬ 
piva lo stesso miracolo nel paesaggio. Ma 
poiché questa pittura non era nella moda 
di Parigi, nessuno allora se ne avvide. 

Oggi lo vedono tutti. Ed è il durevole be¬ 
nefizio di mostre come questa. Qui, come 
morale, cadrebbe in acconcio la novelletta 
di Gaspare Gozzi sui casi del pittore ca¬ 
priccioso e del modello col naso mobile. Ma 
chi non la conosce, sa dove trovarla. 







LA PITTURA A NAPOLI 
NELL’ OTTOCENTO. 


Luglio 1929. 

S’è chiusa a Torino la Mostra dei pitlori 
dell’Ottocento napoletano. La Mostra è sta¬ 
ta pensata e ordinata dalla alacre e co¬ 
raggiosa Società Antonio Fontanesi, il cui 
capo è Felice Casorati. È un bel segno 
che questi omaggi all’arte del secolo scorso 
vengano proprio da uno dei due o tre pit¬ 
tori nostri davvero originali, riconosciuto 
per tale anche dagli stranieri: attestato tra¬ 
scurabile quanto si vuole, ma ormai ab¬ 
bastanza raro. È che ormai si chiamano 
pittori molti dilettanti con più parte che 
arte: ma quei pochi che sanno, onorano i 
loro genitori, come avviene in tutte le fa¬ 
miglie ordinate, secondo il quarto precetto 
del Decalogo, che non è il precetto più 
incomodo. Difficile, nella presente confu¬ 
sione dei gusti, è il primo: adorare, anche 



268 


BELLO E BRUTTO 


in arte, un solo Dio. Molti pittori mutano 
Dio ogni stagione. Al loro confronto un 
merito di Felice Casorati è d’essere mono¬ 
teista. Per questo riconosci le opere di lui 
al primo sguardo, sode, semplici, chiare, 
ben bilicate, un poco gelate dalla magica 
geometria come si conviene al secolo cal¬ 
colatore; e per questo tanti giovani lo se¬ 
guono, così che ha più scolari lui nel suo 
studio che i professori di pittura nelle Ac¬ 
cademie. 

Pitloo, Gigante, Palizzi, Toma, Morelli fu¬ 
rono tutti, anche fuori dell’Accademia, dei 
maestri come Casorati; e questa fede dei 
giovani nei maestri che s’erano liberamente 
scelti fu la forza della pittura napoletana. 
La storia di questa pittura è ancóra da 
scrivere. La Mostra di Torino ha intanto 
provato che Napoli potrebbe un anno o 
l’altro fare una esposizione davvero me¬ 
morabile: quella di tutta la pittura napo¬ 
letana, dal Battistello, morto nel 1637, e 
dallo Stanzione, morto nel 1656, al Mi- 
chetti, al Cammarano, al Mancini vivo, per 
fortuna, e operante. 

La pittura napoletana è delle italiane l’ul¬ 
timogenita: ha appena tre secoli di vita, 
e in questi tre secoli una cordialità sempre 
pingue franca popolaresca, e sempre vi¬ 
cina al vero, così che evitò la tetra truco- 
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lenza di certa pittura spagnola da altare, 
nonostante le parentele di Corte e gli scam- 
di d’artisti tra Napoli e Madrid; e quando 
a Roma anche il volo dei settecenteschi 
napoletani, De Mura o Conca, si gelò nelle 
belle maniere dell’Accademia, quelli rima¬ 
sti sul Golfo riuscirono a mantenere, pel 
contatto col vero e col popolo, un loro ac¬ 
cento inconfondibile, come si vede nelle 
scene famigliari e commosse del Traversi, 
ovvero, per saltare in un’arte affine, come 
si vede nei pupi di presepe modellati e 
coloriti con tanta acutezza e mobilità e 
gentilezza d’osservazione. 

Quando il predominio francese impose 
anche in pittura la moda neoclassica, e la 
retorica rivoluzionaria ne fece un vangelo 
cosmopolita, le due città italiane che meno 
le obbedirono e meno ne soffrirono, fu¬ 
rono Napoli e Venezia: questa per l’odio 
a Napoleone, quella pel rimpianto della 
dinastia perduta e l’orgoglio d’uno Stato 
ch’era tra i più vecchi e solidi d’Italia, 
tanto che lo stesso Murat tentò sùbito dopo 
Lipsia di liberarsi dal vassallaggio dell’im- 
perial cognato. Eppure proprio da Napoli, 
cogli scavi di Pompei e d’Ercolano, era sa¬ 
lita la prima fiamma dell’infatuazione clas¬ 
sica. Se si pensa ai pochi anni che corsero 
tra la morte del De Mura e la nascita di 
Giacinto Gigante, tra la morte di Già- 
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cinto Diana e la nascita di Domenico 
Morelli, si vedrà che in nessun’altra parte 
d’Italia la frattura neoclassica fu tanto poco 
profonda. Quando si trattò di riordinare 
l’Accademia secondo i dettati della voga da- 
vidiana, i re di Napoli dovettero ricorrere 
a un francese, al Wicar, ch’era piuttosto 
un disegnatore e un collezionista di disegni, 
e al Camuccini romano, il quale ha la¬ 
sciato a Napoli, nell’abside di San Fran¬ 
cesco di Paola, la sua più bella tela. Re 
Ferdinando, al suo ritorno dopo il 1815, 
ebbe la buona idea di nominare professor 
di paesaggio un olandese, Antonio Pitloo, 
e questo portò a Napoli la nettezza di co¬ 
lore, l’ampiezza d’aria, l’abilità del taglio, 
il gusto dell’aneddoto dentro la grande ve¬ 
duta, che erano il retaggio, in Italia, solo 
dei paesisti e vedutisti veneziani; ma or¬ 
mai nessuno, nemmeno a Venezia, valeva 
quell’olandese. Né si può giudicarlo dalle 
povere tele che a Torino si attribuiscono 
a lui, tanto chiaramente, in un paesaggio 
davvero suo, si ritrovano le qualità del 
suo discepolo Gigante, e di tutti i minori, 
Qarelli, Vianelli, Franceschini, Duclère, che 
lo seguivano ogni mattina sul vero e che 
sempre lo riconobbero e venerarono mae¬ 
stro. 

Ma in Giacinto Gigante è, al confronto 
del maestro, una novità. Nella bella rac- 
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colta di acquarelli, guazzi, disegni del Gi¬ 
gante, esposti a Torino, questa novità ve¬ 
niva sùbito agli occhi: la parentela tra que¬ 
sti dipinti rapidi e briosi coi paesaggi del 
secondo stile pompeiano. Il guazzo che il 
Gigante mescola tanto abilmente all’acque¬ 
rello per dar rilievo alle figure, alle rocce, 
alle case, ricorda i paesaggi nelle case di 
Pompei schizzati sui muri alla brava. Ma 
quel che più importa è lo spirito. Basta 
confrontare un paese di Gigante, il Po- 
sillipo della raccolta Casciaro, il Mercato 
alla Marinella del Museo Correale, il Golfo 
d'Amalfi della raccolta Rebuffat, il Golfo 
di Napoli della raccolta Astarita, con le 
più felici vedute degli epigoni, nel setten¬ 
trione, dei vedutisti veneti, Camelia ad esem¬ 
pio o Migliara, per scoprire, nella magica 
delizia e nel vasto respiro del più piccolo 
acquarello del Gigante quella lontana origi¬ 
ne, involontaria come la vera nobiltà. Origi¬ 
ne classica? L’aggettivo è equivoco perché 
se si chiamano classici i meditati e soieimi 
paesi, mettiamo, di Nicola Pussino, come 
possiamo dir classici questi paesi improv¬ 
visati da una mano abilissima e da uno 
spirito, diresti, tutto musica e moto? Poi 
venne la fotografia, e quella musica si 
spense. 
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Accanto a Giacinto Gigante, un altro so¬ 
litario, Filippo Palizzi. Niente potè stac¬ 
care questi due da Napoli e dai suoi din¬ 
torni. Pareva che avessero da custodire l’e¬ 
redità di un tesoro. « Una verità genuina 
che non era di nessuna scuola», disse del¬ 
l’arte del Palizzi Domenico Morelli. La 
pennellata grassa e costruttiva, il rilievo 
evidente, il chiaroscuro gagliardo, l’amore 
fanatico pel vero più umile: queste furono 
le qualità dei pittori napoletani del Seicen¬ 
to, anche dei minori, anche dei pittori di 
fiori come il Ruoppolo, anche dei pittori 
di pesci come il Recco, anche dei pittori 
d’ortaggi e di frutta come Luca Giordano 
quando si dilettava in quei golosi capricci: 
e vi s’ha da aggiungere un che di spagnolo 
e di fiammingo che veniva a Napoli dalle 
vicende della politica e dal costume. E que¬ 
ste sono le qualità di Filippo Palizzi; o me¬ 
glio, quelli sono gli antenati ch’egli per 
primo ritrovò e che, per le ragioni dette 
più sopra, erano più vicini a lui di quanto 
nella prima metà dell’Ottocento potessero 
essere vicini ai romantici e ai veristi lom¬ 
bardi o bolognesi, i grandi seicenteschi di 
quelle regioni. Ma accanto a Filippo la 
Mostra torinese ha avuto il merito di met¬ 
tere in linea il fratello di lui, Giuseppe, più 
vecchio di sei anni. Sotto la pioggia coi tre 
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cafoni sui ciuchi, la Carovana con la cio¬ 
ciara sul cavallo bianco sotto l’ombrello 
color di rosa, lo studio di Cavallo hanno 
rivelato, a chi non conosceva i quadri di 
Giuseppe Palizzi all’Accademia di Napoli, 
un pittore che, se non fosse andato a Parigi 
e infranciosarsi fin nel nome, Joseph, forse 
poteva prendere nella storia dell’arte nostra 
un posto alto quanto quello di Filippo. 

Ma in quell’augurabile esposizione di 
tutta la pittura napoletana altri pittori ot¬ 
tocenteschi mostrerebbero la schietta pa¬ 
rentela col loro Seicento. Michele Cam- 
marano ad esempio, il cui realismo nelle 
tele più vaste e faticate, con le figure grandi 
al vero, è soffocante e quasi repugnanle 
quanto nelle grandi sculture, allora, del 
D’Orsi. A Torino, in un piccolo quadro 
Corvi della raccolta Casciaro, ricordava ad¬ 
dirittura Courbet, il Courbet innamorato 
appunto del Seicento spagnolo; e 1’inconlro 
sembrava la palmare riprova di quella pa¬ 
rentela. Così il Patini, col primo studio 
per l'Erede, richiamava alla memoria i li¬ 
vidi cadaveri nei bozzetti di Mattia Preti 
per gli affreschi già sulle porte di Na¬ 
poli a ricordo della peste del 1656. E poi 
il Mancini tra il 1870 e il 1890; e poi il 
Michetti nel Voto del quale a Torino s’espo¬ 
neva qualche studio. 

Ma i più erano i Michetti idillici, finitis- 
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simi e gentilissimi; o i suoi paesaggi alla 
brava, più appunti che quadri. Michetti se¬ 
gnò con quelle sue pastorellerie il primo in¬ 
contro della pittura napoletana con la pit¬ 
tura allora di moda da Parigi a Madrid: 
Meissonier e Fortimy. 

La venuta di Mariano Fortuny a Napoli 
nel 1874 fu una fortuna e fu una sventura. 
Una sventura, perché l’arte di lui, ilare, 
minuta, rapida, vibrante, sfavillante, d’un 
virtuoso come non se n’è più veduti, se¬ 
dusse tutti, perfino, nel Bagno turco o nella 
Visita ai sepolcri, Domenico Morelli; per¬ 
ché mise di moda una giapponeseria di se¬ 
conda mano, chiara, lieta, a fior di tela, 
lontana dal serio studio che di quell’arte 
fecero con vantaggio Manet e Degas; e per¬ 
ché infine nessuna maniera poteva essere 
più lontana di quella, dalla pittura larga, 
soda e corposa dei napoletani, con un fon¬ 
do di malinconia anche nei più svagati e 
decorativi. Fu una fortuna, perché, data la 
voga del Fortuny sui più ricchi mercati 
stranieri, quelli che si misero, con più o 
meno d’ingegno e d’originalità, ad imitarlo, 
Dalbono, Michetti, Tofano, poterono presto 
firmare col Goupil o col Rcutlinger con¬ 
tratti utilissimi. 

Qualcuno seguì piuttosto il Meissonier, 
dal Miola, di cui a Napoli nella collezione 
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Rotondo su al Museo di San Martino un 
quadretto rappresenta addirittura lo studio 
parigino di quel pittore, al de Nittis che per 
acume ed eleganza superò tutti quei se¬ 
guaci e nella definizione dell’atmosfera rag¬ 
giunse tanta delicatezza da far l’ammira¬ 
zione di Degas e dei primi Impressionisti. 
Bastava, per convincersene, vedere a To¬ 
rino la Via di Londra della raccolta Soria. 
Il De Nittis morì nel 1884. Pochi anni 
dopo la voga dei Napoletani a Parigi era 
finita. 

Domenico Morelli, tutto preso dal gran 
sogno di ridare alla pittura italiana una 
portata e una fama europea, continuò ad 
oscillare tra rima e l’altra moda, sceneggia¬ 
tore insuperabile e anche melodrammatico, 
animo ardente la cui fiamma troppo spesso 
si spegneva nel sospiro d’un bozzetto. Nei 
venti dipinti di lui raccolti a Torino, tro¬ 
vavi un riflesso di Goya nello studio pel 
Cristo deriso e un riflesso del Tiepolo nel¬ 
l’Assunto, ché il Settecento era il secolo 
a lui più caro. Ma il Nudo di donna della 
raccolta Casciaro, pur essendo un rapido 
abbozzo, aveva una sodezza di forme, una 
finezza d’incarnato, ima composizione così 
serrata che ancóra una volta maledicevi 
quella sua mutevole foga, quel suo conti¬ 
nuo preferire all’ostinato lavoro il baleno 
d’un sogno. 









276 


BELLO K BRUTTO 


Solo Filippo Palizzi e Gioacchino Toma 
non si lasciarono sedurre dalle mode stra¬ 
niere. V’era un Toma, con tre donne intente 
ad agucchiare, che faceva pensare per la 
chiusa intimità e per la pittura tutta arpeg¬ 
giata sui chiari a Silvestro Lega: logico 
incontro di due nature ugualmente schive 
e dolorose. 




LA MOSTRA D’ARTE ITALIANA 
A LONDRA. 


Gennaio 1930. 

Sette secoli d’arte nostra, da Duccio a 
Cimabue, da Masaccio e da Raffaello, da 
Giorgione e da Tiziano sino a Fattori e Se¬ 
gantini, stipati in quindici sale, con opere 
quasi tutte illustri e ammirate e venerate, 
giunte da musei e da raccolte di mezza 
Europa, anche d’America, e più della metà 
dall’Italia; disposte in talune sale su due 
e tre file così che, entrando in questo Olim¬ 
po, la prima ragione di meraviglia è ve¬ 
dere dèi e semidei fino a ieri in trono o sul¬ 
l’altare, qqi invece accalcati far quasi alle 
spinte per rivelarsi ai fedeli e ai devoti: 
ecco, lo spettacolo è tale che quando, dopo 
due tre quattr’ore a seconda della resisten¬ 
za, si riesce nel cortile quadrato del negro 
palazzo «stile Rinascimento 1870» della 
Royal Academy, o Burlington House die 
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dire si voglia, e s’alzano gli occhi al vuoto 
cielo, si tira un gran respiro. In Paradiso 
dove tutti tra cent’anni ci ritroveremo, a 
cominciare da me e da te lettor mio, è 
certo che tra un beato e l’altro dovrà es¬ 
servi almeno il riposo d’una nuvoletta; se 
no, non sarà Paradiso. 

L’inverno scorso alla mostra della pit¬ 
tura olandese, in due mesi entrarono qui 
trecentomila visitatori paganti. Pei due 
mesi della mostra italiana si calcola che 
i visitatori saranno il doppio: una fiumana 
continua dalla mattina alla sera, alla luce 
del giorno o delle lampade elettriche, tra 
due rive di immobile bellezza italiana. 
Hic mortili vivunt et pandunt orùeula 
muti: oracoli in favor nostro. Ma chi sa, 
prevede che i più riusciranno a vedere sol¬ 
tanto le spalle degli spettatori assiepati da¬ 
vanti ai quadri. 

Intanto a convincere i lontani che una 
mostra simile non s’è mai veduta e non si 
vedrà più mai, basta una guida sommaria 
del salone maggiore. E rinuncio agli agget¬ 
tivi per evitare i superlativi. 

Nel centro, sulla parete di fronte alla 
porta, addirittura la Nascita di Venere e 
la Calunnia di Sandro Botticelli, prestate 
dagli Uffizi. A destra, la Flagellazione di 
Gesù di Piero della Francesca dalla pinaco- 
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teca di Urbino, e la Pietà di Giambellino 
che viene da Rimini Poi tre Mantegna: 
la piccola Madonna dalla galleria Carrara 
di Bergamo; la Giuditta, a monocromo, dal¬ 
la galleria di Dublino; il San Giorgio dalla 
galleria di Venezia. Poi due Pisanello: il 
ritratto di Lionello d'Este da Bergamo e 
quello, dal Louvre, d’una principessa an¬ 
che d’Este su un fondo di fiori e di far¬ 
falle. Poi un Crivelli, la Madonna della can¬ 
deletta, da Brera; il Gesù risorto di Giam¬ 
bellino, da Napoli; la Madonna di Fra Bar- 
tolommeo, dalla raccolta Visconti Venosta. 
Quattro Giorgione, la Tempesta Giovanili, 
il Mosè fanciullo degli Uffizi, il ritratto d’un 
giovane del museo di Budapest, e il gran¬ 
de quadro del Cristo e l'adultera da Glasgow 
(è un Giorgione?), sono allineati tra due 
Tiziano, quello giovanile della Capitoli¬ 
na col Battesimo di Gesù , e quello col ri¬ 
tratto di un Pesaro genuflesso davanti a 
San Pietro, che viene da Anversa. Dopo 
tre Raffaello, i ritratti cioè dei due Doni 
dagli Uffizi e la così detta Muta da Urbino, 
ricomincia Tiziano. In fila, il ritratto del 
medico Parma, da Vienna; la Salomè della 
Galleria Doria; un altro ritratto d uomo, 
da Copenaghen; la Bella degli Uffizi; la 
grande Famiglia Cornaro riunita davanti al¬ 
l’altare, comprata qui pochi mesi fa per 
undici milioni dalla National Gallery, per- 
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ché non fuggisse in America; Diana e At- 
teone , del conte di Harewood; la Madonna 
Albertini; il Gentiluomo col guanto da Pitti; 
il ritratto di Paolo terzo, da Napoli. Poi, 
due ritratti di Lorenzo Lotto, quello di 
Brera d’un vecchio gentiluomo e : da Ber¬ 
gamo, quello di una rosea donna coi ca¬ 
pelli acconciati in una ruota rossa e oro; 
gli Amanti veneziani di Paris Bordone, an¬ 
che di Brera; due Veronese, il ritratto in 
piedi d’un padre col figlioletto, della rac¬ 
colta Contini, e un Santo benedicente, del 
museo di Dulwich; un grande Tiepolo, il 
Ritrovamento di Mosè, da Dublino, cui ver¬ 
so il 1830 fu tagliata via la figura d’un 
alabardiere, ma anch’essa è qui, dalla rac¬ 
colta Fauchier-Magnam Poi due Correggio, 
la Madonna di Budapest, e Y Agonia di Gesù 
dei duca di Wellington; il ritratto di Bar¬ 
tolomeo Veneto che è alla Corsini di Roma; 
il Banchetto nuziale del Botticelli, della se¬ 
rie sulla novella di Nastagio degli Onesti 
(ma questo è proprio e solo Botticelli?); 
del Pollajolo, YArcangelo con Tobiolo, dal¬ 
la Pinacoteca di Torino; ancóra due Man- 
tegna, la Madonna del Poldi Pezzoli e il 
Cristo morto di Brera. E il giro della sala 
è finito. Ma nel centro su due cavalletti 
stanno i due ritratti dei Montefeltro dipinti 
da Piero della Francesca e mandati dagli 
Uffizi, e il ritratto di Giovanna Tornabuoni 
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dipinto da Domenico Ghirlandaio, della rac¬ 
colta Morgan. Al posto degli aggettivi met¬ 
tiamo dei numeri: qualcuno ha calcolato 
che i dipinti di questa sala raggiungereb¬ 
bero facilmente in una vendita da cinque 
a seicento milioni di lire nostre. 

E non è che una prima schiera. I Tizia¬ 
no, ad esempio, sono tutti insieme, diecian- 
nove, tanto gl’inglesi ne sono sempre stati 
ghiotti, ché questo è il primo padre della 
loro migliore pittura. Nelle altre sale in¬ 
fatti s’incontrano di lui il ritratto di Gia¬ 
como Doria, il ritratto dell’Aretino presta¬ 
to dal marchese di Bristol, il piccolo Riposo 
in Egitto prestato dal marchese di Barth; il 
paesaggio, se è suo, Pastore e gregge pre¬ 
stato da Re Giorgio; 1 ’Assunta di Ancona 
che adesso, liberata dalle vecchie vernici, 
è un portento di colore, col gran vescovo 
in piviale bruno inginocchiato davanti al 
tramonto e in lontananza un campanile az¬ 
zurro che taglia le nubi bianche. Così del 
Mantegna, nella sala dei quattrocenteschi 
veneti, trovi ancóra il Calvario mandato 
dal Louvre, VAgonia e la Resurrezione man¬ 
dati dal museo di Tours, l’altra Giuditta 
della raccolta Widener di Nuova York, in 
tutto dodici opere; del Botticelli, l'Annun¬ 
ciazione della galleria di Glasgow e la Ma¬ 
donna del Poldi Pezzoli; e di Raffaello, 
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la piccola Madonna Esterhazy da Budapest, 
la Predicazione di San Giovanni della rac¬ 
colta Lansdowne, una parte della predella 
per la Madonna degli Ansidei che è qui alla 
National Gallery, e i tre frammenti di Bre¬ 
scia e di Napoli dalla pala di San Nicola 
da Tolentino, e forse ancóra qualche altra 
cosa, ma scrivo senza catalogo davanti a 
quadri senza cartelli, affidandomi al lume 
della memoria che fra tanti fulgori vacilla. 

La stessa commissione di collocamento 
per trovare un poco di riposo si distrae 
talvolta dietro le novità. Quando iermatlina 
è arrivata da Berlino la celeberrima tavo¬ 
letta col profilo d’una giovane bionda, di¬ 
pinta dal Pollajolo, già data a Piero della 
Francesca e adesso, chi sa perché, a Do¬ 
menico Veneziano, il pittore Ricketts, Sir 
Robert Witt, Constable vicedirettore della 
National, Kenneth Clark, Ettore Modigliani 
instancabile e onnipresente, il maggiore 
Longden che è il segretario del Comitato 
dell’esposizione e ha un sorriso, un biglietto 
e una tazza di tè per tutti, sono accorsi da 
ogni sala. Ricketts, che è il più serafico, 
ha rizzalo gli occhiali a stanghetta fin sul 
sommo del cranio come per allontanare le 
tentazioni, ha afferrato a due mani la bella 
figliola; e tutti dietro a lui. Per lei il po¬ 
sto era pronto, accanto aU’allro profilo di 
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bionda, dipinto anche dal Pollajolo e ve¬ 
nuto dal Poldi Pezzoli, che sul manifesto 
della mostra si vede adesso in tutti gli anr 
goli di Londra, dalle stazioni della Sot¬ 
terranea fino all’ingresso della Borsa. La 
milanese già voltava le spalle alla berli¬ 
nese. Più pallida d’una luna sul cielo az¬ 
zurro teso, la nuova arrivata alzava an- 
ch’essa un nasino impertinente e due lab- 
bruzze da bimba, quello superiore spor¬ 
gente sull’inferiore come nei poppanti; 
ma per sembrare matura e già degnissima 
d’amore s’era stretta i seni e le braccia 
in un corsetto di duro broccato bianco e 
oro, rosso e oro, da regina delle fate, e, 
accanto alla balaustrata di marmo e por¬ 
fido, s’era seduta sull’orlo d’una sedia 
tanto male che pareva da mi momento al¬ 
l’altro avesse a sdrucciolare giù. Fosse 
sdrucciolata, saremmo stati in dieci a sor¬ 
reggerla, ma i più lesti credo sarebbero 
stati i marinaretti della «Teseo» che mon¬ 
tano per turno la guardia nell’esposizione 
e che s’erano accodati a noi, e sgranavano 
gli occhi su quelle due fragili fanciulle dal 
collo tanto nudo e tanto lungo. 

Potessi, ini piacerebbe invece di questi 
aridi elenchi scrivere una pagina sulle più 
belle donne di questa mostra. V’è da sce¬ 
glierne in ogni secolo, e per fortuna il 
gusto d’oggi è eclettico: dalla Giovanna Tor- 
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nabuoni del Ghirlandaio sàVAntea del Par- 
migianino che è la sola a guardarci di 
fronte senza paura, dalla Velata di Raffael¬ 
lo, che ha gli occhi più neri di tutte le al¬ 
tre e apposta s’è vestita di raso bianco e 
s è appuntata una perla nella tenebra delle 
chiome, alla Bella di Tiziano troppo soddi¬ 
sfatta di sé, dei suoi rubini e collane e 
dei suoi rotondi candori dietro quella seta 
celeste trapunta d oro come il firmamento 
è trapunto di stelle. Ma devo accontentarmi 
di dare la palma senza una ponderata mo¬ 
tivazione a Giovanna Tornabuoni. Prima 
di tutto si sa chi è, e poi dalle maniche 
rosse e dal farsetto d’oro alla pelle d’avo¬ 
rio e ai capelli color del miele la chiara ar¬ 
monia del colore commenta l’armonia del 
corpo e del carattere tanto bene che a 
guardarla ti pare d’ascoltarla e di sentirne 
quasi il profumato tepore. NeH’armadietto 
aperto contro il quale ella si profila, è 
a PP°ggiato un libro, ché siamo a Firenze 
nel 1488, e sono appese ima collana di co¬ 
ralli porporini e una targhetta con questa 
scritta: Ars utinam mores animumque ef- 
fingere posses pulchrior in terris nulla ta¬ 
bella foret. Arte, potessi tu rendere anche i 
costumi e l’animo, nessun dipinto sulla ter¬ 
ra sarebbe più bello di questo. 
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La perfezione, vecchia parola. Chi vi pen¬ 
sa più? Chi ne parla più? Eppure a fissare 
questi capolavori, sacri e profani, donne 
a Madonne, santi e principi, papi e corti¬ 
giane, presto riconosci in tutti gli artisti 
italiani de’ secoli d’oro una volontà comu¬ 
ne: quella di creare un modello. Quando 
han davanti l’uomo vivo, arrivano a que¬ 
sta creazione rivelando con movimenti ed 
espressioni acconce l’animo di lui più pro¬ 
fondo, le sue passioni e ambizioni, da quel¬ 
la di dominare piacendo a quella di domi¬ 
nar comandando. Quando possono inven¬ 
tare il tipo, per un dio o per mi santo, 
allora raccolgono da un’esperienza attentis¬ 
sima tutto quello che può farlo chiaro, per¬ 
fetto, durevole, ammirabile e adorabile. Le 
tradizioni dell’arte classica li aiutano in 
questo proposito di chiarezza e d’intensità, 
in questo uso abilissimo di certe norme 
d’armonia e di proporzione che diresti or¬ 
mai naturali nei pittori e negli scultori 
come il ritmo del loro cuore. E per questo 
l’arte italiana è stata la sola a saper dare 
un volto alla divinità, venerato da tutti an¬ 
che fuori d’Italia. Confrontatele l’arte fiam¬ 
minga, l’arte tedesca, l’arte francese: tutte 
rappresentano, non interpretano; tutte de¬ 
scrivono, non creano; tutte sono della.sta¬ 
tura del modello, non lo superano e non 
lo trasformano da effìmero in eterno, da 
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mutevole in perfetto, da individuo in tipo. 
Avviene in pittura quel che avviene in let¬ 
teratura quando il Machiavelli crea il tipo 
del Principe o il Castiglione il tipo del Cor- 
tegiano. 

Basterebbe, per intendere quel che io 
dico, osservare nel centro del salone la 
f lagellazione di Piero della Francesca dove 
ogni figura è un monumento più incrolla- 
bde delle architetture intorno, o la Venere 
di Sandro Botticelli (anche agli Uffizi do¬ 
vrebbero porla sotto vetro come l’han posta 
subito qui, tanto i colori diventano più cal¬ 
di e le distanze più fonde). Ma è un pia¬ 
cere, cominciando dalla sala del Dugento 
e del Trecento, dai Duccio di re Giorgio 
o della raccolta Stoclet o dell’Accademia 
senese, daH’Ambrogio Lorenzetti di Cagno- 
la, dal Simone Martini di Palazzo Vene¬ 
zia, dal Jacopo Bellini di Lovere, vedere 
questo compito italianissimo farsi sempre 
più cosciente e imponente, e gli artisti via 
via sciogliersi dalle formule dell’incantesi¬ 
mo bisanLino per avvicinarsi sempre più 
franchi alla realtà, sicuri di saperla sce¬ 
gliere e di riuscire a ricrearla più salda e 
tangibile, ma anche più espressiva e bella 
cioè esemplare. 

Ogni sala, anzi ogni parete ha il suo 
sovrano. Qui è l’Angelico con sei dipinti, 
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dalle Madonne di Pontassieve e di Parma 
a quella di Windsor, scortati da non so 
quanti Gozzoli d’una varietà di narrazione 
e d’uno sfoggio di colore che, al confronto 
del maestro delicatissimo, sanno quasi di 
popolaresco; e nella parete vicina, tre Ma- 
solino, due da Napoli, uno da Brera; e due 
Masaccio, la Crocifissione di Napoli e il 
tondo di Berlino; e i due Fra Carnevale 
della Galleria Barberini; e tutti i quadretti 
della predella tolta alla tavola di Domenico 
Veneziano che è agli Uffizi, uno da Cam¬ 
bridge, uno da Berlino, uno da Roma, uno 
da Nuova York, e in più, dello stesso raro 
pittore, una Madonna, finora ignota, che 
viene da Monaco; e nella parete di fronte 
sei Pesellino, a cominciare da quello della 
Carrara e dai due quadretti con le storie 
di San Silvestro, l’uno del museo di Wor¬ 
cester e l’altro di casa Doria; e tre Fi¬ 
lippo Lippi. In un’altra sala, ho contato 
sette Cosmé Tura, dalla Madonna di Ve¬ 
nezia, quella col Bambino addormentato 
e i due cardellini che beccano i grappoli 
d’uva, al Sant'Antonio di Modena che una 
recente ripulitura ha rivelato essere un ca¬ 
polavoro di colore oltre che d’incisivo di¬ 
segno, dai Due Santi di casa Colonna alla 
lunetta del Louvre con la Pietà; e cinque 
Montagna, tutti dall’Italia, la Madonna cioè 
di Vicenza, tra Santa Chiara e la Madda- 
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lena, i due Santi del Poldi Pezzoli, il San 
Girolamo di Brera, il Cristo della raccolta 
Guaiino. Dei lombardi, cinque Boltraffìo, 
cioè la Madonna di Budapest, il ritratto di 
Clarice Pusterla di casa Soranzo, il ritratto 
virile già Frizzoni e adesso Contini, e due 
da raccolte inglesi; il Boccaccino del prin¬ 
cipe Boncompagni; tre Ambrogio de Pre- 
dis, quello di casa Porro, quello di Brera e 
uno qui di Londra; due Solario, quello del 
Poldi Pezzoli, e il Cancelliere Moroni di 
casa Gallarati Scotti; tre Luini, quello di 
Brera, quello di casa Borromeo, quello, an¬ 
córa, del Poldi Pezzoli. Ma nella sala se¬ 
guente un gruppo vince ogni paragone: il 
gruppo dei cinque Antonello, la piccola Ma¬ 
donna di Monaco, tutta chiusa nel manto 
turchino, la Crocifissione d’Anversa, il Poe¬ 
ta del Castello Sforzesco, il ritratto d’uomo 
della Galleria Malaspina a Pavia, e quello 
della Borghese a Roma. Gli fanno riscon¬ 
tro quattro Signorelli: la giovanile Flagel¬ 
lazione di Brera dove quel titano arriva a 
delicatezze di orafo; i due quadretti di 
predella prestati dal conte di Crawford; 
la Discesa dalla croce prestata da Lord 
Maekensie. Lo stesso conte di Crawford 
ha mandato il bozzetto di Jacopo Tintoret- 
to pel Trasporto del corpo di San Marco 
dove l’impeto della fantasia creatrice sem¬ 
bra scuotere la piccola tela e farla sotto 
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i nostri occhi ogni minuto più vasta. Delle 
piccole tele del ’500 veneziano solo il Ve¬ 
ronese della raccolta Guaiino con Venere 
e Adone può starle a paro. 

Il contributo delle private raccolte in¬ 
glesi è stupefacente. Sebbene tutti sappiano 
che dalla metà del ’60Q alla fine dell’ ’800 
ogni inglese appena ricco, in viaggio a Ve¬ 
nezia, a Roma, a Firenze o a Napoli, ab¬ 
bia sempre riportato per ricordo qualche 
quadro o scultura nostra di suo gusto; seb¬ 
bene chiunque visiti la National Gallery, 
che è ancóra la più riposata e varia delle 
gallerie d’Europa, presto s’accorga che nel¬ 
le sale italiane essa è per tre quarti for¬ 
mata da lasciti e doni di privati, pure a 
vedere tanto numero di capolavori nostrani 
uscire ancóra ad ogni richiamo dalle case 
dell’aristocrazia britannica, aristocrazia di 
sangue o di danaro o d’intelligenza, noi 
italiani si prova im senso d’ammirazione e, 
perché non dirlo?, d’invidia. È che, per 
essere stati scelti ai buoni tempi da privali 
secondo il loro gusto e per la loro perso¬ 
nale soddisfazione, questi dipinti sono quasi 
lutti perfettamente conservati, e i più di 
agevoli dimensioni, e molli di soggetto pro¬ 
fano: dipinti che per trionfare non hanno 
bisogno dei saloni d’un palazzo o d’un mu¬ 
seo, ma nel più piccolo e intimo salotto 
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possono dare luce e conforto. Adesso il 
tempo è mutato, e l’America smantella a 
cannonale di dollari anche queste vecchie 
case inglesi e i loro sacrari meglio custo¬ 
diti. I raccoglitori inglesi sono ormai di¬ 
venuti più rari e più cauti. Sono cioè dei 
veri conoscitori che, quando comprano un 
bronzetto o un « fondo d’oro », giudicano 
da loro stessi chi ne sia l’autore, e perciò 
dell’Italia conoscono ogni villaggio e ogni 
pieve. I compratori americani, che voglio¬ 
no solo grandi nomi e opere, almeno in 
apparenza, strabilianti, lasciano a questi at¬ 
tenti spigolatori un largo campo dove eser¬ 
citare il loro acume e la loro dottrina. Sa¬ 
ranno essi domani i primi a soffrire dell’af¬ 
follamento di talune sale di questa mostra, 
a vedere il Pier della Francesca d’Urbino 
o il Cosmé Tura di Parigi o il Montagna 
di Guaiino relegali per necessità in secon¬ 
da e in terza, fila, e il polittico perugino 
di Fiorenzo di Lorenzo confinato nella sa¬ 
letta dei bronzi e delle ceramiche. Non era 
meglio, se mancava il posto, lasciarli dove 
erano? Non d’ingordigia noi accusiamo i 
cordiali amici nostri del Comitato di scel¬ 
ta, a cominciare da Lady Chambcrlain cui 
spella il primo vanto di questa mostra, ma 
di troppo amore per l’arte nostra: lanlo 
amore da soffocarla un poco. 
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Al confronto di quella dei secoli d’oro, 
la mostra della pittura dal ’GOO all’ ’800 re¬ 
spira più tranquillamente. Anche qui Et¬ 
tore Modigliani non ha dimenticalo nes¬ 
suno degli artisti tornati in fama con le 
recenti esposizioni di Firenze e di Venezia. 
11 Rinfresco all’aperto del Magnasco e il 
Concerto del Guardi sono venuti a Londra 
direttamente da Venezia, prima di tornare 
a Genova, a Monaco. 

Delle pubbliche e private raccolte inglesi 
sono da ricordare la Santa Cecilia del Do- 
menichino, da Liverpool; dalla raccolta 
Finch, il maschio ritratto del fisico Sir Tho¬ 
mas Baines, dipinto da Carlo Dolci; il gran¬ 
de Piazzetta del museo di Dublino, che al 
troppo scolpito chiaroscuro aggiunge, qua¬ 
lità rara in questo pittore, l’eleganza mon¬ 
dana del soggetto, due dame in piedi sotto 
un parasole; tre bozzetti di Giambattista 
Tiepolo, la Raccolta della manna, che viene 
dall’Ashmolean Museum di Oxford e che è 
la prima idea di una delle due grandi tele 
di Verolanova; la Caduta di Fetonte, del 
Bowes Museum, d’una pittura insolitamente 
larga e chiara come a guazzo; un Canaletto, 
del Re d’Inghilterra, con la Veduta di San 
Michele e di Murano, di una pennellata 
sprezzante, oggi si direbbe impressionistica, 
e i due Canaletto del duca di Richmond, 
altrettanto vasti ed ariosi con figurette così 
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rilevate che paiono del Bellolto; dalla rac¬ 
colta Thomas Coke, mi grande ritratto di¬ 
pinto da Pompeo Baioni, d’un giovane gen¬ 
tiluomo inglese, vestito d’una seta color per¬ 
la, in piedi presso una statua antica. 

Nella sa^a del nostro ’800, sconosciutis¬ 
simo qui, non avremmo voluto vedere al¬ 
cuni bozzettini di scarso valore, del Piccio, 
del Gigante, del Morelli, del Delleani, del 
de Nittis, del Previati. Siffatti appunti pos¬ 
sono forse piacere a chi conosce tutta l’o¬ 
pera loro; a,gli altri, nulla dicono. Ma por¬ 
tando qui la Sant'Anlimo dell’Hayez, il Cri¬ 
sto imbalsamato del Morelli, la Testa di 
vitello del Palizzi, la Sanfelice del Toma, 
l’autoritratto e il Riposo del Fattori, il No¬ 
vembre del Signorini, il ritratto Gherarde- 
sca del Lega, l’Edera e la Melodia del Cre¬ 
mona, il ritratto Limoni del Ranzoni, la Vi¬ 
sita alla balia dell’Induno, il ritratto di si¬ 
gnora del Favretto, la Biancheria al sole 
di Guglielmo Ciardi, le Due madri del Se¬ 
gantini, Ettore Modigliani ha degnamente 
onorato la nostra pittura moderna. Che 
il vasto pubblico abbia ad accorgersene, 
dubitiamo. È un primo seme. Una raccolta 
siffatta più gioverà se in un’altra occasione 
sarà, non l’angusta conclusione di secoli per 
l’arte nostra gloriosissimi, ma la medita¬ 
ta prolusione a mia mostra scelta severis¬ 
simamente della pittura italiana contempo- 
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ranea: mostra di pochi artisti, ciascuno con 
parecchie opere, non di molti artisti con 
poche opere. E la pratica difficoltà è qui: 
nei vivi cioè che bisognerebbe sacrificare. 
Per conquistare un terreno che è tutto in 
mano altrui, occorrono, prima di tutto, buo¬ 
ne pattuglie. 

Dovrei ancóra dire delle due sale di di¬ 
segni. È un altro tesoro, e anche questo, 
così riunito, non si vedrà mai più. Sono 
trecentottanta disegni, dal Pisanello al 
Guardi. Solo dagli Uffizi ne sono venuti ses¬ 
santa; ma hanno contribuito l’Albertina di 
Vienna, il Louvre di Parigi, le raccolte reali 
di Windsor, il museo di Oxford, molte rac¬ 
colte private. Solo di Raffaello ne sono 
esposti trenta; di Leonardo, trentacinque; 
di Michelangiolo, venti.Qui è il riposo, dopo 
le sale tanto folte di quadri. Qui sembra di 
udire nell’intimità le confidenze di queste 
grandi anime, di vederle da sole alle prese 
col vero, da sole segnar rapide e febbrili 
ciò che balena nella fantasia, ciò che è 
ancóra speranza senza dubbi, sincerità sen¬ 
za apparato, sogno senza fatica: voci sem¬ 
plici e piane, nelle quali ti pare di rico¬ 
noscere l’accento dei dialetti nativi, qui d’un 
toscano tagliente e pungente, là d’un lom¬ 
bardo grave e cordiale, più oltre d’un ve¬ 
neziano che scioglie le parole come i prò- 
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fili nella tenerezza dell’aria umida sulla 
laguna. Allora, se alzi la testa dalle carte 
e pensi alla patria di là dal inare e dai 
monti tanto lontana, un orgoglio ti scuote 
a vedere che per un segno solo di questi 
grandissimi nostri, ecco, anche quassù i 
migliori s’inchinano e in un sospiro, come 
i loro padri, i loro nonni, i loro avi, ripe¬ 
tono: Italia. 
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